普通青年的翻译
on a dark desert highway,行驶在昏黑的荒漠公路上，
cool wind in my hair.凉风吹过我的头发。
warm smell of colitas,温馨的大麻香，
rising up through the air.弥漫在空气中。
up ahead in the distance,抬头遥望远方，
i saw a shimmering light.我看到微弱的灯光。
my head grew heavy my sight grew dim.我的头越来越沉,视线也变得模糊。
i had 2 stop 4 the night.我不得不停下来过夜。
there she stood in the doorway;她站在门口那儿招呼我
i heard the mission bell.我听到远处教堂的钟声。
and i was thinking 2 myself,我在心里对自己说
“this could b heaven or this could b hell”.这里可能是天堂也可能是地狱。
then she lit up a candle,然后她点燃了蜡烛，
and she showed me the way.给我引路。
there were voices down the corridor.沿着走廊传来阵阵说话声。
i thought i heard them say…我想我听到他们在说……
welcome to the hotel california!欢迎来到加州旅馆！
such a lovely place!如此美丽的地方！
such a lovely face!多么可爱的的面容！！
plenty of room at the hotel california!加州旅馆有充足的房间！
any time of year,u can find it here!一年的任何时候,你都能在这找到房间。
her mind is tiffany-twisted,她的心为珠宝所扭曲，
she got the mercedes bends.她拥有豪华奔驰车。
she got a lot of pretty,pretty boys.她有许多漂亮的小伙子。
that she calls friends.她称之为朋友。
how they dance in the courtyard,他们在庭院里翩翩起舞，
sweet summer sweat.夏日的香汗伶俐。
some dance to remember!有些舞是为了回忆！
some dance to forget!而有些舞是为了忘却！
so i called up the captain,于是我叫来领班，
“please bring me my wine.”请给我来些酒。
he said”we haven t had that spirit here,他说我们这不供应列酒
since nineteen sixty nine.”从1969年起。
and still those voices are calling from far away.远处仍然传来他们的话语。
wake u up in the middle of the night.在半夜把你吵醒。
just 2 hear them say…只听到他们在说……
welcome to the hotel california!欢迎到加州旅馆来！
such a lovely place!如此美丽的地方！
such a lovely face!多么可爱的的面容！
they livin it up at the hotel california.他们在加州旅馆尽情狂欢。
what a nice surprise,好得令人吃惊，
bring your alibis.使你有来到这的借口。
mirrors on the ceiling,天花板上镶嵌着的镜子，
the pink champagne on ice.冰镇着的粉色香槟
and she said”we are all just prisoners here-她说我们都是这的囚徒
-of our own device”.但是是我们自愿的。
and in the master s chambers.在主人的卧房里。
they gathered 4 the feast.他们为宴会聚在一起。
they stabbed it with their steely knives.他们彼此间用钢刀相互砍杀。
but they just can t kill the beast.但他们甚至不能杀死野兽！
last thing i remember,我所记得的最后一件事
i was running 4 the door.是我跑向门口。
i had 2 find the passage back,我必须找到来时的路，
to the place i was before.回到我过去的地方。
“relax”,said the night man,守夜人说放宽心，
“we are programmed to receive.我们只是照常接待
u can checkout any time u like.你想什么时候结帐都可以。
but u can never leave！”但你永远无法离去。

文艺青年的翻译
on a dark desert highway, cool wind in my hair
warm smell of colitas rising up through the air
up ahead in the distance, i saw a shimmering light
my head grew heavy, and my sight grew dimmer
i had to stop for the night
there she stood in the doorway;
i heard the mission bell
and i was thinking to myself,
‘this could be heaven or this could be hell’
then she lit up a candle and she showed me the way
there were voices down the corridor, i thought i heard them say…
welcome to the hotel california
such a lovely place (such a lovely place)
plenty of room at the hotel california
any time of year, you can find it here
月黑大漠路迢迢，风高凛冽客思归，
人倦眼乏昏欲睡，闻香忽见灯火碎，
但见有女娉婷立，耳畔钟声如乐起，
天堂地狱两相忘，浑然不似在人间，
秉烛引路过画廊，人声嘈杂迎客至：
加州客栈诚待客，虚位以侯游子回，

her mind is tiffany-twisted, she got the mercedes benz
she’s got a lot of pretty, pretty boys, that she calls friends
how they dance in the courtyard, sweet summer sweat.
some dance to remember, some dance to forget
so i called up the captain,’please bring me my wine’
he said,’we haven’t had that spirit here since 1969′
and still those voices are calling from far away
wake you up in the middle of the night
just to hear them say…
welcome to the hotel california
such a lovely place (such a lovely face)
they livin’ it up at the hotel california
what a nice surprise, bring your alibis

衣香鬓影佳人意，玉郎终始为君来，
放歌纵舞前廊院，香汗淋漓未尽欢：
纵使笙歌能醉月，情未忘我怎忘情？
便向校官索美酒，经年未备意阑珊，
午夜梦回旧馆舍，声声呼唤充耳闻，
倦鸟羁留深林久，此间乐哉不思飞，

mirrors on the ceiling, the pink champagne on ice
and she said ‘we are all just prisoners here, of our own device’
and in the master’s chambers, they gathered for the feast
they stab it with their steely knives, but they just can’t kill the beast
last thing i remember, i was running for the door
i had to find the passage back to the place i was before
‘relax’ said the nightman, we are programed to receive.
you can check out any time you like, but you can never leave

宝镜倒映烛影晃，寒冰装点酒色红，
宾客齐至成盛筵，佳人美酒俱添光，
轻启朱唇惊四座，投杯停箸不能食：
钢刀银*手中持，心魔犹在不能消，
自我羁押成囚徒，吾辈颓然尚不知。
闻言仓皇寻旧路，四顾茫茫无着处，
明朝更向何处去？更者悠然言少歇：
纵然我辈长别离，此生有命不能弃，
前路漫漫归旧旅，生此回环无尽时

二比青年的翻译
on a dark desert highway, cool wind in my hair
昴类大B慈亥胃 库威类迈黒
warm smell of colitas rising up through the air
王思卖卢割里德S 白慈艾卑里也
up ahead in the distance, i saw a shimmering light
而背黑TO里DO瑟得S 撒未售买微赖特
my head grew heavy, and my sight grew dimmer
咳必嘿窥挨买萨土得
i had to stop for the night
爱嘿丝哒伐de莱
there she stood in the doorway;
得使亿师革托割微
i heard the mission bell
围割类师嗯卑凹
and i was thinking to myself,
挨汪司拜给秃买蓑奥
‘this could be heaven or this could be hell’
叠丝给逼害咆浪标丝优非而尔…
then she lit up a candle and she showed me the way
魁旧闹导袄北给舵酒少觅离喂耳…
there were voices down the corridor, i thought i heard them say…
嘿为泊兹踏垒咔伟搭啊 大勒嘿堆瑟

welcome to the hotel california
围咯袄贴哩优袄胎袄咳咧佛哟
such a lovely place (such a lovely place)
扫竹捞雷悲丝 扫帚捞类肥死
plenty of room at the hotel california
死迷粒游出买低袄胎袄咳咧佛哟
any time of year, you can find it here
而垒态炉K袄 又给坏力嘿袄

her mind is tiffany-twisted, she got the mercedes benz
哄卖力剃废离雀死德A 社嘎哥眯色力此佰(嗯)
she’s got a lot of pretty, pretty boys, that she calls friends
舍给袄推拉铁备推备推播射咯阿丝费恩兹
how they dance in the courtyard, sweet summer sweat.
蛤飚队涩垒狗夹死匹萨母丝胃贴
some dance to remember, some dance to forget
撒得此突列磨撒得此突发给
so i called up the captain,’please bring me my wine’
苏啊嘎塌盖五对…披次备眯埋歪
he said,’we haven’t had that spirit here since 1969′
(一采匪) 为开抛开呆紫比车嘿袄 铯死 赖替色死踢来矮…
and still those voices are calling from far away
儿色个此佛慈此嘎垒法罚喂……耳
wake you up in the middle of the night
围勾袄逼李眯莱五得赖…
just to hear them say…
倔死K袄队涩
welcome to the hotel california
围咯袄贴哩优袄胎袄咳咧佛哟
such a lovely place (such a lovely face)
扫竹捞雷悲丝 扫帚捞类肥死
they livin’ it up at the hotel california
肋眯来袄百得由推袄开娄佛哟
what a nice surprise, bring your alibis
王烙赖撕佰(王烙赖撕佰) 奔又柴露拜爱…………

mirrors on the ceiling, the pink champagne on ice
眯若奥萨呢色雷。魁皆杯拉赖死
and she said ‘we are all just prisoners here, of our own device’
(一社塞谱) 喂阿岔绝死被此垒瓷K袄 昂扒岔嗯叠槐死
and in the master’s chambers, they gathered for the feast
眯捞卖死铁巾薄死 概操袄包窥缀死铁
they stab it with their steely knives, but they just can’t kill the beast
丝待标萡锝此依垒濑…爵丝K科此眯死
last thing i remember, i was running for the door
赖袄丝叠爱尾赖喔（爱窝此）岔革拔咧拙
i had to find the passage back to the place i was before
矮还遮帆垒贝慈移此贝 揪贪北三袜阿嘚岔啊……
‘relax’ said the nightman, we are programed to receive.
杯莱死色锝乃氨 伟啊 博牌嗯土哩涩
you can check out any time you like, but you can never leave
围咯家该勒乃垒胎优赖 喔既固赖wao力物

这一年，“我爸是李刚”拉开了中国人拚爹的序幕，大量的富二代官二代用他们的行动告诉我们：人生最重要的不是你所朝的方向，而是取决于你是谁的精子。

这一年，重庆的打黑运动让我们明白：电视上经常看到的那些衣着光鲜，人模狗样的公仆，他们往往在下一刻就变成了黑老大。而你是公仆还是黑社会，关键看你有没有站错队。

这一年，国与民争利达到高潮，财政收入连创新高，人民饭碗却营养不良。GDP世界第二，百姓收入勉强苟活，房事彻底沦为多数人的浮云。而盛会，依然在一个叫隆重的地方举行。

这一年，苹果砸中牛顿沉寂数百年后，以数码产品的姿态席卷全球。世界上最遥远的距离是：我们一起出门，你去买苹果四代，而我却只能买四袋苹果。

这一年，谢霆锋终于意识到自己对柏芝的了解始终超越不了天涯上的民工，于是他放弃了。我固执的认为他一定看到了杂谈那个万人景仰的回复。男人，无论好坏，都翻不过那道绿帽砌成的坎，有的秋后算帐，有的立马摊牌。

这一年，芙蓉姐姐从大S变成了小S，凤姐的绿卡让我们彻底断了成功可以复制的念想。但不管是李宇春，还是曾轶可，都是我的哥，我的哥……

这一年，南科大45名学子以非暴力不合作表达了对中国教育的鄙视，一潭死水总算荡起了一丝波浪。但死水原本就不应该有波浪，所以，他们在潭中注满了水泥。

这一年，药家鑫让那些被车撞倒的人，拼出考公务员的力量爬起来，然后跑掉，甚至连别人汽车的损失都来不及赔。

这一年，李昌奎废除了大理国的死刑，以丧尽天良的兽行救活了他的同类，或者说，那个叫赛锐的同类以通天的手腕救活了他。这已经不重要了，中国的法律本身只具有观赏性，那些在文 GE中双手沾满同胞鲜血的侩子手今天照居庙堂之上，就注定了杀人偿命不过是老祖宗目光短浅的一句呻吟。

这一年，唱红治愈了不孕，还成为精神病院最有效的治疗手段，而监狱里，住满了共产主义接班人。

这一年，各地下雨全是100年不遇，武汉的海景超过公交成为新的城市名片。成都，长沙，南京纷纷在报纸上表示自己是特大号护舒宝，流量再多也不用担心，随即就被老天爷一个无情的耳光扇过去。。分析认为：此护舒宝为山寨品，也就是：made in china。

这一年，高铁恍如一夜之间长满祖国各地，人们用高于普车数倍的价格向铁道部购买时间，而那些时间充裕的人因普车的取消也不得不买几个小时，然后在目的地玩手机来消磨时间。

这一年，黑社会败给了社会黑，社会黑又催生了黑监狱，黑监狱关的却不是黑社会。黑社会说：监狱，本就是黑色，黑夜给了中国黑色的监狱，它们却用来禁锢冤屈。

这一年，雷公也成了弱势群体，悲催的替铁道部背了黑锅。当我们在盘点中国事故责任人时，发现他们分别是临时工、临时工、临时工。。。还有雷公，这时玉帝大叫道：他也是临时工。

这一年，我想对日本人说：不用担心，你们的国家不会抛弃你们！最后我要对中国人民说：不要幻想太多，你只能靠自己

C语言之父丹尼斯·里奇先生于2011年10月8日在位于美国新泽西州的家中病逝。这一新闻在广大计算机的爱好者和研究人员中引起巨大反响，然而诸多悼词和追忆的描述却不够准确。在此，我们借本文回顾里奇先生一生的巨大贡献，愿世人缅怀，愿先生安息。

里奇先生被誉为C语言之父，他不但和肯·汤普森（Ken Thompson）一起创造了C语言。他还开发出了UNIX操作系统，我们如今使用的很多操作系统都是建构在UNIX内核之上，包括苹果帝国的所有产品。

回忆一周之前，乔布斯去世时，网络上铺天盖地诸多赞誉与哀思，其产品风靡所带来的全球性用户崇拜史无前例。其实，里奇先生更应享受这些赞誉，甚至更多。

罗伯是里奇的同事，二人在贝尔实验室共事20年，正是他在第一时间于Google+上发表这则新闻。罗伯说：

当乔布斯去世时，享受到了声势浩大的追思。相形之下，里奇先生对当代科技进程做出了更大的贡献，可公众甚至不知道他是谁，这十分不公平。

网络已经成为当代生活不可或缺的一部分。然而，缺少了里奇所创造的 C 语言和 UNIX ，网络和任何网络产品都不可能存在。比如，浏览器是用 C 语言写的，网络服务器是C语言写的，很多人反驳说他们所使用的是 JAVA 或者 C++，但它们也是 C 语言的衍生物。包括网页架构时的 Python 和 Ruby 两种程序语言，也是基于 C 语言的。除此而外，所有的网络硬件产品都是 C 语言所编写的，而 UNIX 是整个因特网所运行的基础。由此可见，我们怎样评价里奇先生的丰功伟绩，都不足为过。甚至Windows 也曾经用C 语言写过，苹果公司用于个人电脑、iPad和iPhone上的操作系统，都是基于UNIX的。

麻省理工大学计算机系的马丁教授评价说：

如果说，乔布斯是可视化产品中的国王，那么里奇就是不可见王国中的君主。乔布斯的贡献在于，他如此了解用户的需求和渴求，以至于创造出了让当代人乐不思蜀的科技产品。然而，却是里奇先生为这些产品提供了最核心的部件，人们看不到这些部件，却每天都在使用着。

从B语言到C语言

里奇开发 C 语言的初衷，是在与肯·汤普森合作研发 UNIX 系统时需要一种更好的描述性语言。

刚开始，UNIX 内核是使用汇编语言编写而成的。然而随着开发进展，数据量猛增，能够对数据进行有效整理和灵活操作的需求便应运而生。在1970年前后，他们尝试通过改进 Fortran 语言来进行数据管理和操作，却没有达到预想的目的。随即几年后，二人合作公布出了 B 语言。

关于 B 语言的名字由来，传言有两个版本。一说B是为了纪念肯恩的妻子邦妮(Bonnie)，另有说法称， B 指代 BCPL，这是上世纪60年代中期由剑桥大学开发出的一种计算机语言。这两种说法孰是孰非并不重要，重要的是 B 语言的命名决定了其后的改进版本被命名为， C 语言。

B 语言是一种解释性语言，也就是说它在软件运行和 CPU 运行中起到中间层的作用。与此不同， C 语言是编译语言，它在运行之前被编译成机器语言，直接在 CPU 上运行，其运行速度非B语言所能比。

最早期的 C 语言和我们如今所使用的版本框架上并没有太大出入，但是功能简化许多。当时为了满足研发新型 UNIX 内核的需要，它主要提供了数据结构和变量类型。

里奇曾开玩笑称， C 语言拥有汇编语言的力量和汇编语言的便利性。这句话的意思是， C 语言的运行方式更接近于硬件系统。但是，里奇的这句玩笑并没有准确定位 C 语言的地位， C 语言所提供的数据结构，力发千钧，足以贯穿所有高层和底层的语言。

罗伯解释数据结构的重要性：

当你在编写一个大型程序的时候，你需要管理各个组件之间的联系，包括用户、文件、硬盘、程序执行等等。为了对这些部分进行有效的控制，首先就需要对所使用的信息和数据进行清晰有效的表达，这个表达形式就是数据结构。

正如 UNIX 的源代码清晰流畅，可读性强。如果没有一个好的数据结构作为基础，这是不可能实现的。比如，当我们需要对大量数据进行分类和整合的时候，如果使用的是 Fortran 语言，就会变得束手无策。

由于 C 语言中对于数据结构的有效准确的定义，使得其具有强大的可移植性。这种特性使得用C语言所编写出的操作系统可以用于不同的平台，这正是里奇在研发 UNIX 时最主要的初衷，也是如今新型操作系统的主流开发方法。
苹果，微软，以及其他，都是站在里奇的肩膀上

比尔是英伟达公司的首席科学家，同时也是斯坦福大学贝尔实验室的教授，他说：

C 语言的开发是科技史上不可磨灭的伟大贡献，因为这个语言把握住了计算机科技中一个至关重要的并且是恰到好处的中间点，一方面它具备搭建高层产品的能力，另一方面又能够对于底层数据进行有效控制。正是由于这种关联性和枢纽性作用，决定了 C 语言所导向的近三十年来计算机编程主流方式。

从贝尔实验室到微软，再到众人所熟知的利器， C 语言是怎样在科技打造世界的革命中成为了最强有力的武器呢？

革命风潮始发于1973年，里奇发表出第一篇关于C语言的学术性论文。5年之后，他和同事布莱恩·克尼汉撰写出里程碑式的一本书《C程序设计语言》（The C Programming Language）。克尼汉日后回忆说，为了说服里奇加入合著阵营他费尽口舌，他笑称甚至险些“扭断了里奇的胳膊”。

罗伯对于里奇的崇拜正是来源于这本书。当时，他还是多伦多大学里的一名本科生，他回忆道：“我是在病床上第一次读这本书，立马就被其清晰的描述和深入浅出的解读给吸引住了，这种语言和逻辑的清晰准确表达是日后任何教材或者参考手册都无法超越的，它堪称经典，甚至让我忘记了当时正在生病。”

通过这本书，当年如罗伯一样的很多大学生开始使用 C 语言。尤其当贝尔实验室公布出 UNIX 的源代码之后，C语言的风潮已经势不可挡。可以说， UNIX 源代码的公布不仅推进了计算机语言的发展，更决定了日后互联网时代的开源计划是应始之驱。里奇于1983年被授予图灵奖，并且于1998年获得了国家科技勋章。

罗伯介绍说，里奇是一个非常低调地科研工作者。和乔布斯力图形成垄断的个人主义截然不同，里奇一直希望自己的工作能够为更多的科研工作者所用，能够为他人日后的科研工作和科技进展提供便利。

克尼汉评价道：牛顿说他是站在巨人的肩膀上，如今，我们都站在里奇的肩膀上。

这句话，应该是对丹尼斯·里奇先生的一生最有力也是最中肯的评价。

拜登是吃炸酱面而穿西装打领带的唯一的人。

拜登一到店，所有吃面的人便都看着他笑，有的叫道，“拜登，你财政又添上新赤字了！”他不回答，对柜里说，“来碗炸酱面，不加鸡蛋的。”便排出十枚大钱，都是十dollar的硬币。他们又故意的高声嚷道，“你一定又借了人家的债了！”拜登睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼在电视上看到你家国会为了债，吵起来。”拜登便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“大美利坚不能算穷……民富！……民主国家的事，能算穷么？”接连便是难懂的话，什么“德谟克拉稀”，什么“一缸乐米”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

我家老板冷笑道：“想当年美国的华莱士到我这店里吃面，我和他谈笑风生！他那阔绰，不知比你拜登高到那里去了！所以作为副总统，还是要提高自己的收入水平，我看你吃碗炸酱面还不敢加蛋，倘我这卤不要钱，你岂不只要碗卤便罢了？图森破乃衣服，一个个穷成这样，我真是替你们美帝捉急啊！”那拜登囧得无地自容，悻悻地说：“我先前不是比你阔气？这一百刀勒，不用找了！剩的权做小费……”说完急急忙忙地擦了嘴，在众人哈哈一片哄笑声中，一溜烟走了。

自此以后，又长久没有看见拜登。到了年关，掌柜取下粉板说，“拜登还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“拜登还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约奥巴马的确是下台了。

看来字幕组的翻译也是性情中人啊。

JavaScript是一种相对比较简单易学的语言。然而这门语言中的陷阱也不少。你能确定你没有受影响么？今天，我将指出你可能会犯的十个错误。

错误1：使用全局变量
如果你还是初学者，你可能会觉得很棒的一点就是，所有变量都是全局的。事实上，对初学者而言，你可能无法明白这意味着什么。全局变量，就是在你所有的JavaScript脚本(即便是同一个页面内加载的多个不同脚本文件)范围内都能被访问的变量。听起来不错，是吗？你可以随心所欲地更改任何一个你想要更改的变量。
实际上并非如此。
之所以说这是一个不好的做法，原因就是，变量值可能会被无意识地覆盖。比如说，你有一个在线商店，你使用JavaScript来显示购物车内所有商品的价格(当然，你将会在服务器端重新计算一下，使用JavaScript只是为了改善用户体验)。下面是你可能采用的代码：

var total = 0,    // total price
    tax   = 0.05; // 5%

现在，假设你同时也使用一些从网上找来的代码，目的是在页面上显示一些tweets(译注：twitter上的消息)，或者是显示商品的一个小相册。代码可能是这样：

var total = 15; // number of tweets pulled from twitter

或者是：

var tax = function () { /* ... */ }; // Trigger Animation eXperience function

现在麻烦出现：两个重要的变量被覆盖了，你甚至还没有意识到这一点。代码将会报错，而你又得伤脑筋重新改一下代码以便使它们正常运行。
那么如何解决这一问题？简而言之，就是封装(encapsulation); 有多种办法实现。首先，你可以将你的代码都写在一个自调用(self-invoking)的匿名函数里面：

(function () {
    var total = 0, tax = 0.05;
 
    // other code
}());

这样做的话，外面的代码就无法更改函数里的变量了。这对于“个人”的代码是可行的，但是如果你想要发布这一功能的话，就不太妥当。例如，如果你想要创建一个他人也能使用的购物车计算器，使用模块模式会比较好：

var cartTotaler = (function () {
    var total = 0; tax = 0.05;
 
    // other code
 
    return {
      addItem : function (item) { },
      removeItem : function (item) { },
      calculateTitle : function () { }
    };
}());

关于全局变量的另一个要点：如果你创建变量的时候没有使用 var 关键字，那么JavaScript引擎将默认创建一个全局变量。因此：

(function () {
  tax = 0.05;
}());
 
var totalPrice = 100 + (100 * tax); // 105

这里的变量 tax 能够被函数以外的代码更改，因为创建它的时候没有使用 var 关键字，它是一个全局变量。要特别注意这一点。

错误2：不使用分号

JavaScript语句必须以分号结束。就这么简单。当你没有使用分号时，这时候编译器将会自动添加分号。因此问题在于，如果编译器会帮你添加分号，那还浪费时间做什么？
嗯，在某些地方，这是绝对必要的; 例如，在for循环的条件中你就必须用分号隔开各个语句，否则就会出现语法错误。那么行尾需不需要分号呢？
JavaScript社区在这个问题上有分歧。加与不加，这两种观点都有许多备受尊敬的专家支持。我的观点是：如果你依赖于JavaScript编译器来更改你的代码，那么即便更改幅度很小，都是很危险的。
例如，看看下面这个简单的函数：

function returnPerson (name) {
    return
    {
        name : name
    };
}

看起来这个函数将会返回一个对象… …但实际上，编译器会帮你在return后面添加一个分号。这样就不会返回任何东西，那个对象被忽略了。解决办法如下：

return {
    name : name
};

我偏向于使用分号，事实上这很快就成了习惯。同样，作为一个Web开发者，你可能需要用到那些必须使用分号的语言(如PHP)。为什么不保持这种使用分号的习惯呢？

错误3：使用==
如果你现在离开电脑，去拜访一位JavaScript程序员，请他/她来指出一个常见的错误，他/她很可能会说：“使用双等号代替三等号”。这是什么意思？
试一下这段代码：

if (1 == 1) {
    console.log("it's true!");
}

你希望它能正常运行，对吗？现在，试试下面这段代码：

if (1 == '1') {
    console.log("it's true!");
}

是的，它也输出“it’s true”。这不是好事。原因在于，双等号这个运算符会对值进行强制类型转换，目的是使它们尽可能相似。在这个例子里，字符串“1”被转换成了数字1。这样我们的if语句中的条件就为true了。
解决的办法是，使用 === 。它不会进行类型转换，因此它两端的值不会发生任何变化而保持原样。当然，这对于 != 以及 !== 也是一样的道理。
使用双等号时，下面这些问题值得注意：

''         == '0' // false
'0'        == ''  // true
false      == '0' // true
' \t\r\n ' == 0   // true

错误4：使用类型的包装对象(Type Wrapper Objects)
JavaScript很贴心地(表示怀疑?)为我们提供了一些类型的包装，便于我们简单地(表示怀疑?)创建那些原始类型的变量：

new Number(10);
new String("hello");
new Boolean(true);
new Object();
new Array("one", "two", "three");

首先，这只是超级不方便而已。有更简单的方式来实现。

10;
"hello";
true;
{};
["one", "two", "three"];

此外，更糟糕的是，这两者并不完全相等。关于这一点，Douglas Crockford(译者注：一位著名的JavaScript专家)说过：
“例如，new boolean(false) 生成的是一个对象，这个对象包含valueOf方法，返回其包装的值。”
– 《JavaScript: The Good Parts》, 第 114 页

这意味着，如果你运行 typeof new Number(10) 或者 typeof new String(“hello”)，你将获得‘object’，这不是你想要的结果。
此外，如果你习惯使用原始值，使用包装对象可能导致出现意料之外的行为。
那为什么JavaScript还要提供这些对象呢？原因很简单：编译器内部使用的就是这些对象。原始值，实际上并没有包含任何方法(因为它们不是对象)；因此，当你尝试调用一个原始值的方法时（例如”hello”.replace(“ello”,”i”)），JavaScript会为这个字符串创建一个包装对象，然后进行你要的操作，再把对象销毁。
还是把包装对象留给JavaScript来做吧，我们使用原始值比较好。
这原本是不言而喻的，但是我想要对菜鸟们说明白：我并不是说你不应该使用构造函数以及new（尽管有些的确推荐那么做）关键字。这一建议只适用于原始值类型——数字、字符串、布尔值、数组以及空对象。

错误5：使用 For-In 时不检查属性
对于数组的迭代操作，我们都很熟悉；然而，你可能发现你自己想要迭代一个对象的各个属性。（题外话：一个数组中的元素其实也是一个对象的属性，只不过它是数值型的）。如果你以前做过这个，你使用了 for-in 循环：

var prop, obj = { name: "Joe", job: "Coder", age: 25 };
 
for (var prop in obj) {
  console.log(prop + ": " + obj[prop]);
}

运行上述代码你将看到以下输出内容：

name: Joe  
job: Coder  
age: 25

然而，浏览器会包含一些在原型链上更深一层的属性或者方法。大多数时候，你不想在枚举属性时看到它们。你应该使用 hasOwnProperties 来过滤掉那些事实上不属于此对象的属性：

Function Dog (name) {
    this.name = name;
}
Dog.prototype.legs = 4;
Dog.prototype.speak = function () {
    return "woof!";
};
 
var d = new Dog("Bowser");
 
for (var prop in d) {
    console.log( prop + ": " + d[prop] );
}
 
console.log("=====");
 
for (var prop in d) {
  if (d.hasOwnProperty(prop)) {
    console.log( prop + ": " + d[prop] );
  }
}
 
// Output
 
// name: Bowser
// legs: 4
// speak: function () {
        return "woof!";
// }
// =====
// name: Bowser

有时候你希望对属性放行，而只过滤掉方法。使用typeof即可实现：

for (var prop in d) {
  if (typeof d[prop] !== 'function') {
    console.log( prop + ": " + d[prop] );
  }
}

不管怎样，记住一定要对你的for-in语句进行过滤处理，以避免出现不想要的结果。

错误6：使用with或者eval
谢天谢地，大多数关于JavaScript的资料都不会教你使用with或者eval。但是如果你阅读一些比较老的资料或是不怎么好的源代码（因为有时候很难在网上找到比较好的资料），你可能会发现with和eval，然后尝试着使用它们。Web程序员们，这是可怕的行为啊。
首先我们来说说with。有两个理由不去使用它：
1.它会降低脚本的运行速度。
2.你并不清楚自己在干什么。
第一个观点是显而易见的。因此我们来讨论第二个。它是这样运作的：你把一个对象传递给with语句，在with语句块内部，你可以像变量一样访问该对象的各个属性：

var person = { name: "Joe", age : 10 };
 
with (person) {
  console.log(name); // Joe
  console.log(age);  // 10
}

但是，假如有一个变量正好与该对象的某个属性同名，那会怎样？从根本上说，如果一个变量与某个属性同名，那么，被使用的将是这个变量。另一个陷阱是，你不能在with语句中给对象添加属性：如果没有属性或者变量存在，它将会变成一个该语句范围之外的变量：

var person = { name: "Joe", age : 10 },
    name = "Billy";
 
with (person) {
  console.log(name); // Billy
  job = "Designer";
} 
 
console.log(person.job); // undefined;
console.log(job); // Designer

现在来讨论eval。简单地说，你可以将一段代码作为字符串传递给函数，这段代码会被执行：

eval( "Console.log('hello!');" );

听起来无伤大雅，甚至是很好很强大，对么？事实上这就是最主要的问题所在：太强大了。不应该把你所编写的代码作为字符串来处理，原因是：
1)为什么不直接把这段代码写出来呢？
2)eval比较慢，类似于with。
因此，eval的主要作用就是执行那些运行时还不存在的代码。你可以从服务器上获取这些代码，或者直接从用户那里获取。你真的希望把代码控制权完全交给用户吗？我不希望。此外，这还意味着你的网站面向无数的黑客开放：使用eval基本上就是一个信号——“我不在家，钥匙在席子下面”。如果你珍爱自己或者你的用户，那就别用它。

错误7：使用parseInt时不给出基数(radix)
JavaScript包含有一个小小的辅助函数，叫做 parseInt，这个函数允许你把一个包含了数值的字符串转换成数字。

parseInt("200"); // 200
parseInt("043"); // 35

嗯，发生什么事了？第二个例子的结果不应该是43吗？事实上，parseInt不仅仅能转换十进制的数字。因此，当parseInt遇到一个以0开头的字符串，它就会假定这是八进制的数字（基数为8）。所以我认为不给出基数是一个错误的做法；作用就是，告诉parseInt函数，这个数的基数是什么（但输出的始终是十进制的数字）。

parseInt("020", 10); // 20
parseInt("100", 2);  // 4

错误8：在if和while语句中不使用大括号
JavaScript的美妙之处在于它的灵活性。但有些时候它也会反过来攻击你。if和while语句块中的大括号就是典型的例子。当你的语句块只有一行代码时，大括号是可有可无的：

if (true)
  console.log("inside the if statement");

这是很棒的，因为你甚至都可以把它们放在同一行：

var arr = ["one", "two", "three", "four", "five", "six", "seven", "eight", "nine", "ten"],
    i   = arr.length - i;
 
while (i) console.log( arr[i--] );

但这不是明智的做法。原因有：
首先，代码变得不清晰明了：

if (true)
  console.log("inside the if-statement.");
  console.log("outside the if-statement.");

明白我的意思吗？第二行并不在if语句内，但看起来像是。
其次，如果你想要在代码块中新增一行代码，你还是要记得添加大括号。
一开始就加上大括号，这是最简单的做法。就这么做吧。

错误9：单个地添加元素到DOM中
好吧，这不是JavaScript本身的问题。但是，99%的案例中，JavaScript意味着使用DOM。在使用DOM的过程中你可能会犯很多错误，这个就是比较严重的。
我仍然记得我使用JavaScript插入第一个DOM元素的那一天。很有趣，也很有用。但是对页面来说是一种压力。添加一个DOM元素会强制浏览器去重新绘制页面，因此如果你有很多元素要添加的话，最好不要单个地添加：

var list = document.getElementById("list"),
    items = ["one", "two", "three", "four"],
    el;
 
for (var i = 0; items[i]; i++) {
  el = document.createElement("li");
  el.appendChild( document.createTextNode(items[i]) );
  list.appendChild(el); // slow, bad idea
}

你应该这么做：使用文档碎片(DocumentFragment)。文档碎片是用来保存DOM元素的容器；你可以一次性插入多个元素，而不是逐个插入。文档碎片本身不是一个节点，DOM内部并不需要显示它。它只是一个不可见的结构，作用是，在插入DOM之前，保存多个DOM元素。你可以这么做：

var list = document.getElementById("list"),
    frag = document.createDocumentFragment(),
    items = ["one", "two", "three", "four"],
    el;
 
for (var i = 0; items[i]; i++) {
  el = document.createElement("li");
  el.appendChild( document.createTextNode(items[i]) );
  frag.appendChild(el); // better!
}
 
list.appendChild(frag);

更快，更简洁，更干净——谁不会爱上这个？

错误10：你没有学习JavaScript
JavaScript不等于jQuery。我让你大吃一惊了吗？如果你发现以上的错误中有那么几个符合你的情况，而且你感到内疚的话，那么你需要正二八经地学习一下JavaScript了。JavaScript是那种你可以不用学就会用的语言，这意味着很多人并没有花时间去学它。千万不要变成这样的人。有这么多的教程，你没有理由不去学习。如果你所知道的只有jQuery（或者MooTools之类的），那你就真的把自己困在窘境中了。

错误11：遵循所有的规则
最后一个错误就是你死板地遵循所有的规则。是的，甚至有些规则我在这里都列出来了。规则是用来被打破的。如果你还是个初学者，那么你应当尽量避免出现我所列出的这些错误。但事实是，如果你明白为什么某种做法是不该做的，而这种做法可能是有用的，你可以在正确的情况下使用它。例如，尽量不使用eval，但这是能解析来自服务器的JSON的唯一工具。当然，使用它时你需要注意进行安全检查（你应该使用一个库）。但关键在于，一旦有需要，你也不应该有所顾忌。当以上这些错误的做法能够为你所用时，你应当大胆地使用它们。
当然，错误10是千万不能犯的。

编辑以下内容：

Windows Registry Editor Version 5.00
 
[HKEY_CLASSES_ROOT\Directory\shell\runas]
@="在此处以管理员身份运行命令提示符"
"NoWorkingDirectory"=""
[HKEY_CLASSES_ROOT\Directory\shell\runas\command]
@="cmd.exe /k \"pushd %L && title 命令提示符\""
[HKEY_CLASSES_ROOT\Drive\shell\runas]
@="在此处以管理员身份运行命令提示符"
"NoWorkingDirectory"=""
[HKEY_CLASSES_ROOT\Drive\shell\runas\command]
@="cmd.exe /k \"pushd %L && title 命令提示符\""

将这些注册表内容保存为*.reg然后双击导入即可。

当然，如果没有关闭UAC，用这个右键菜单还是会弹出UAC的提示框，这个是无法避免的。

原文：《纽约客》杂志 （2011年7月4日）

作者：欧逸文（ EVAN OSNOS ）

翻译/校对：网络译者志愿团队

1999 年 12 月，上海一家出版社收到了一份手抄的书稿，作者名叫韩寒，刚从高中一年级退学，这是他的处女作。他花了一年多时间坐在教室的后面写这部小说《三重门》，在此期间他有七门功课亮了红灯。小说写的是一位高中生的故事，主人公每天面对着无尽的空虚，”从黑板到笔记本到试卷”不停地抄，而他妈妈则不断地给他吃各种补脑的药丸子。之前另一家出版社给这份手稿的评价是晦暗、脱离时代的步伐——当年写给中国青少年的书多数是类似《哈佛女孩》的格调，为人指引进入常青藤盟校之路——但是现在的这家出版社有一位编辑很热心，拍板印了三万册。结果三天就卖完了，再加印的三万册也很快售罄。

与描述少年烦恼的世界经典文学作品相比，这部小说并不算突出。但在中国它却是没有先例的：这是一篇对教育和权威体系既实在又尖刻的讽刺小说，而且出自一个无名小辈之手。中国中央电视台甚至特别为其制作了一个小时的讨论节目面向全国播出，试图冷却这一热潮。但是在电视上，韩寒体现出了睥睨一切的光彩。他剪了一个偶像男孩组合一般的发型，前面的刘海长得遮住了左眼。当西服革履的学者怒斥他”可能是造成社会不稳定”的”叛逆因素”时，韩寒微笑着打断他们说：”从你说的话听起来，你的人生体验比我的还要浅薄。”韩寒一举成名，成为新一代青春叛逆的一位颇具魅力的代言人，中国媒体称之为”韩寒热”。

《三重门》继续热卖超过二百万册，跻身过去二十年中国畅销小说的行列。后来几年里，韩寒出版了四部小说和数本散文集，都围绕着他一贯的主题：青春、姑娘和汽车。尽管他目前的出版商路金波并不认为那些书是伟大的文学作品，但这些书还是卖出了几百万册。”他的小说经常是虎头蛇尾，”路金波最近跟我说。五年前，韩寒开始写博客，他的注意力明显转向了那些在中国极为敏感的话题：共产党的腐败、言论审查、对年轻工人的剥削、环境污染、贫富差距。这就好比是斯蒂芬妮 · 梅耶放弃了《暮光之城》系列小说，而开始引导她的粉丝去关注公共资金被滥用的问题。

写博客的韩寒比写书的韩寒更为成功。2008 年，他超过了一位电影明星而成为中国最受关注的博主。他的博客就是一种简单的日记格式，浅蓝色背景，角上一张黄色拉布拉多小狗的照片。从他开博以来已经有了近五亿访客，在中国只有谈股票经的博客能有超过这个数字的访客。

韩寒每个星期都要从上海市中心通过高速去市郊的农村老家一两次，他从小在老家的房子里长大，现在那里住着他的爷爷奶奶。这一天，当我们在车流高峰路段上走走停停时，他说：” 自从我通过写作赚到钱，我就开始买跑车。” 同时他也开始参加车赛。我们当时坐在一辆宽敞的黑色”通用”商用车里，里面有着高背座椅和有色玻璃车窗，开车的是韩寒的好朋友兼赛车领航员孙强。（韩寒这辆商用车专开长途，他怕坐飞机。）”其他赛车手看不起我，因为他们想，你是个码字儿的，你开车只会往墙上撞。”他说道。

韩寒现在二十八岁，身高五呎八吋(1米73)，体重不到一百三十磅 （58公斤）。他有着线条柔和的颧骨，闪亮的黑眼珠浅藏在刘海后面，活象韩国肥皂剧明星。他喜欢灰色、白色牛仔布的服饰——符合中国流行文化的审美。他整洁而又大摇大摆的个人风格是对中国知识分子那种萎萎缩缩形象的颠覆，也同时具有杰克·凯鲁亚克【译者注：美国作家，《垮掉的一代》的作者】和贾斯汀·汀布莱克【译者注：美国流行歌手】的风范。和别人面对面相处时，他态度温和，言语简洁，说话总带着微笑，但却绵里藏针。

在整个中国异议者圈子里，韩寒具有明显的领导地位，但他的立场却又非常暧昧。有时候，他是中国最直言不讳的声音之一。（”多少年来，央视做过多少颠倒黑白，混淆视听，迫害文化，篡改事实，瞒天过海，助纣为虐，粉饰太平的事情？”——那篇博文象他很多其他文章一样，被网管删除了，但是很多粉丝抢得先机，广为转载。）但有时候，他也会极具心机地圆滑。去年十月，中国作家刘晓波在监狱里获得诺贝尔和平奖时，韩寒跟网管和读者兜起了圈子，在博客上只发了一对引号，中间一个空格。这篇”博文”吸引了一百五十万点击量和两万八千多条留言。

他的批评文字使得他经常与中国的网上民族主义大军对立。去年十二月，一个强烈拥护政府的网站指称他为”西奴”之一，并且在他的照片上套了一条绞索。到目前为止，他与政府之间保持着井水不犯河水的关系。今年年初以来，动荡横扫北非与中东，中共对言论自由发动了多年来最为猛烈的镇压。四月三日，具有政治煽动性的艺术家艾未未因莫须有的”经济犯罪”罪名被关押以后，作家马建在海外发表的一篇评论文章里猜测说，韩寒和其他三位批评家可能就是下一轮的目标。他写道：”……这仅仅是开始，下一步有独立思想的作家像艾晓明、戴晴、崔卫平、韩寒等都会受到威胁，直到中国仅剩下那些官方卸用文人如王安忆、陈凯歌、张郎郎之类的为止。”

近十年来，韩寒一直保持着作家和赛车手的双重职业身份。在上海大众车队场地赛和斯巴鲁越野拉力赛中成绩不菲。赛车是个赞助和香槟雨的世界，与他的写作生涯风马牛不相及。总的来说，他的读者对赛车毫不关心，但是他这两个身份的重叠产生的却是一个明星。韩寒的形象经常出现在时尚杂志的封面，而一些独立网站，如韩寒文摘、单位、中国奇客，经常翻译、分析他的一字一句。有时候，他的读者会在他发言之前就等着他。他有一次在微博——中国版的推特——上敲了一个字”喂”，马上就有七十多万人关注他，等着他的下一个字，而他却一直没有再在微博露面。他最近一次上电视访谈时，在开场白里说，”只要你会说中国话，你就知道我是谁。”——虽属吹嘘，但其实并不太离谱。

他是唯一一位批评政府但还能拉到商业赞助的人——他和凡客诚品（一家低成本服装连锁店）、尊尼获加(威士忌品牌)签有广告合同，后者的广告把他忧郁的形象与广告语”梦想就是实现一个人脑海里闪现的每一个想法”相结合。他还以他的名字为瑞士恒宝一块独特的名贵表做广告，这块表上用英文镌刻着”为自由”几个字，并被拍卖用于慈善事业。

快到韩寒的家乡亭林镇时，我们的车拐上小路，最后开到了一座横跨小溪的水泥桥前面。桥面只比车身宽几寸。孙强在方向盘后面有点犹豫。韩寒从前排座椅中间的空隙处望出去，然后用开玩笑的严肃语气说道：”这座桥就是一场考验。” 我们有惊无险地开了过去。韩寒说：”我以前在那里出过几次事。”

雾气笼罩着无精打采的田野，地里有些横七竖八的小径。这里属于上海的郊区，和其他大城市的郊区没什么不同，散布着一些不大的农田和工厂，开车不多远就是繁华的都市。我们来到一座两层的农家砖楼。楼前有一小片地。韩寒的爷爷奶奶慢步走出来迎接我们。他们个头不高，身上裹着棉衣。一条黄毛猎狗兴奋地跑来跑去。我们穿过一间充满乡村阴冷感觉的客厅，来到一个小院里。韩寒有些难为情地笑笑，指点我爬过一扇窗户来到他住的那边。他说：”设计房子的时候有点失误，我们忘了在这边开个门。”

他的房间就是一个乡下少年的梦想之窝：一辆破旧的雅马哈摩托车靠在一面墙上，一台巨大的电视摆在另外一面墙前。另外还有一个巨大的显示器连着用来玩驾驶类游戏的方向盘和踏板。房间正中放着一张台球桌，韩寒摆好台球后一杆将其打散。他一刻也没停下来。为了表明自己的精力非常集中，他把自己的两部手机都倒扣在一边，任凭它们又叫又抖地抗议着。在台球桌上，我击中了一球，但错失了下一球。韩寒把剩下的球都打进了袋里。

家乡的变迁在韩寒对中国的看法中占据着突出的地位。无论是在文字中，还是在交谈中，他不断提起个人抱负和不负责任的地方政府之间的联系。在解释为什么他爷爷奶奶的很多邻居接受了政府给的少量金钱而放弃了宝贵的土地时，他说：”为了在城里拥有一处小公寓，人们什么都可以干。即使房子只有八十平米，他们也愿意。因为这意味着他们从农村人变成了城里人。” 他接着说：”然后政府把他们的房子推倒，把地卖给工厂或房地产开发商，由他们再建新的公寓楼卖给别的人。”

换一个环境，这种做法也许可以改善成片的地段。但是因为缺乏监管，地方官员没有什么兴趣确保新工厂能支付较好的薪水，或能保护土地环境。韩寒指给我看远处一片高大的工业化厂房。他说那是一座化工厂，它污染了他幼年时曾捕鱼的小河。他在自己的博客上写道：

“我爷爷看河就知道是礼拜几，空气中全是气味，环境监测部门能面对着满河的死鱼表示水质正常……后来，我的老家规划了亚洲最大的物流港，亚洲最大的雕塑园，亚洲最大的电器城，但是这数千亩土地全部都成为了烂尾工程。”

我们来到寒冷的户外漫无目的地散着步。我提到说，作为在中国历史上最繁荣时期成长起来的一代人的代表，他所做出的批评与他的名声似乎有些矛盾。他说中国的发展规模掩盖了财富是如何被分配的细节。”因为参加拉力赛的缘故，我们各地都去过。拉力赛一般都在土路上，所以常常是小地方、穷地方。那里的年轻人并不在乎什么文学、艺术、电影、自由或民主。但是他们知道自己需要一样东西：正义。他们见到身边发生的都是不公平的事。”

为了说明自己的观点，他提起最近看到的一段新闻视频，说是有一位17岁的农民工为了回家在火车上站了62个小时。在中国的报纸上，经常可以见到对这类痛苦经历的报道，以彰显中国人的吃苦耐劳。但韩寒对此却另有看法。”那个人被逼得要穿上成人纸尿片。”他深恶痛绝地说。三天后，这成为了他下一篇博文的主题，即”被城市化进程所利用的年轻人”。那篇博文最后说：”工作一年，排队一天，买好原价票，穿着纸尿裤，站着回老家，相当有尊严。”

在韩寒写作的日子里， 他一般睡到中午起床，然后独自一人飞快地工作到凌晨。他娶了他高中时的朋友金丽华。她是一个别致而细心的女人。她成了韩寒的助手加管家。”韩寒是很容易相信别人的人，甚至算是轻信的那种人。” 她说。”以前他被出版商骗过，还因此蒙受了经济损失。”他们去年喜得千金。这事曾被中国八卦杂志如皇家婚礼一般的报道(“韩寒当爹了，第一次提起女儿”) 韩寒接受媒体采访时，往往会主动说起他还有”女朋友”。比如他会说”我想呆在这个国家，因为我女朋友在这儿”之类的话。但我们很难知道这种男人式的油腔滑调有多少戏谑的成分在里面。一旦追问其细节时，他却说”我喜欢观察别人的生活，但我不喜欢别人窥视我的。”

他很自豪地宣称自己是个乡下老粗，例如他说女导演就应该只拍关于爱情和生活的影片（他解释说这话特指胡玫——党赞助的传记电影《孔子》就是她导演的）。不同于其他著名的中国批评家，他和西方没什么关系；他曾去过欧洲但从未踏上美洲，而且对西方文学一点兴趣也没有。即使这样他仍然获得了海外出版商的关注。西蒙与舒斯特(出版商)计划要在下个秋季发行一套韩寒的散文及其博文的英文译本，再接下来会发行他一本小说的译本。

韩寒很久以前就认为他的那种”叛逆”的形象已是浮云了。他曾说过：”如果我是个叛逆青年， 我不会去开奥迪或者宝马。”然而这个叛逆的头衔还是被保留下来了。甚至《中国日报》——一份官办的英语报纸—— 都以”永不休息的叛逆”作为头条标题来报道韩寒紧张的日程。但实际上， 在他不比赛的时候，这位叛逆还是很温和的：他不抽烟，很少喝酒，也不喜欢去夜店。

韩寒几乎本能地被描绘为一个中国年青人的象征，这可不是纯粹的恭维。他是生在毛时代之后、赶上了一胎政策的”八零后”。这一代人是在讨论价值观和国家角色等诸多问题上的一个分水岭，类似于 “婴儿潮一代”对于美国的意义：他们是出生在社会变革拐点处的那代人，这种变革使得他们与父辈产生了代沟，也使得他们要么被说成很有自知之明，要么被说成是自我放纵——当然这取决于你听谁讲。

韩寒的父母都是公务员：他的母亲周巧蓉在当地社保机关任职；他的父亲韩仁均以前的抱负是写小说当作家，但最后无欲无求地在当地党报做了编辑。”他本不喜欢那种生活。在那里你不得不每天陪酒外加拍领导马屁。”身为儿子的韩寒说。韩寒出生前，他的父母在不知道孩子是男是女的情况下，就已经决定要给他(她)取”韩寒”这个名字，这名字曾是他父亲以前用过的笔名。最近几年，韩寒对当局的鞭挞让父母在政府里的就职情况变得复杂起来。韩寒提出可以自己出钱来养他们，于是他父母提前办了退休。

韩寒以前是个好动的孩子，但他父亲把家里最好的文学书籍都放在下层的书架上让孩子伸手就能够到的位置，而把政治类的书籍放在高处。”我常告诉别人我不读书，但这是不可能的，”韩寒告诉我。”我还告诉其他赛车手说我从不训练，但我其实也训练，不过都是偷偷地。”阅读中国古典文学使得他跟学校里的课程越来越疏远。”我不相信有哪个真正喜欢文学的人会喜欢毛泽东，”他说。”这两者是水火不相容的。 即使撇开毛的政治表现，不去计算他做过多少恶事、饿死过多少人、或杀了多少人，有一件事也还是确定无疑的：毛是作家的敌人。”

韩寒有长跑的运动天赋，因此他被松江第二高中录取。那时他偶尔写作，当16岁的时候他听说一家上海杂志要组织年轻作家参加新概念作文比赛。他以前参加过这种类似的作文比赛。”你会被要求写一件你做过的好事，例如，帮助老奶奶过马路，或拾到钱包归还失主之类的——尽管把拾到的钱包放进你自己的口袋可能更现实一些。”但”新概念”的比赛有些新意。韩寒在最后一轮拿到的作文题目颇为抽象：评委把一张纸放入一个空的玻璃杯里——这就是作文题。”我灵机一动，于是就用那张纸是如何掉落杯底的这个过程来谈人生。”他这样告诉我。然后又说：”其实那都是扯淡。”但他得了第一。(这篇文章仍在韩粉中流传)。

如果换到中国历史上的其他任何时期，韩寒的特立独行也许会被人们冷落。但1999年的中国正在被新思想轰炸。互联网的使用已经开始飙升——网民人数比前一年翻了四倍——而且那时候中国正要准备加入世界贸易组织，因此开放的观念席卷了全国。

那一年韩寒赢了作文竞赛，却因为考试挂科而被留级。当他再一次到了挂科的边缘时，他决定放弃学业。这也使得他不顾一切地想要出版他的手稿，”来证明我的实力，”他说。”我告诉过我的同学和老师，我是个好作家而且我能以此为生，但他们说我疯了。”《三重门》 发行以及韩寒热开始之后，这本书不再仅仅是对中国教育体系的批判，更是对年轻人的启迪——正如上海作家陈村所言，因为韩寒的存在，给了他们”选择自己偶像的权利”。

韩寒挣的钱已经比父母多了，但他也开始感到无聊。他的同龄人都在学校里，而他却迷上了上海的高速卡丁车赛道。按他的说法，这是”除了嫖娼和赌博之外的唯一娱乐”。他的一位北京朋友坚持说自己可以找到赞助去组个车队。于是韩寒去了北京，和全国各地的有志青年一起涌进了首都——这叫北漂。他们过着叛逆青年的生活，但也有节制。在午夜，他会在天安门旁边的长安街上开快车，但每遇红灯他也会停下。

“每天晚上我们聚在酒吧里，争论是该买法拉利呢，还是买保时捷？因为我们很快就会是有钱人啦！”但是最后他那位朋友的拉赞助保证变成了一句空话。”两年中，他唯一拿到的赞助就只有楼下便利店提供的一箱矿泉水。”韩寒说。

韩寒最终在一个车队中赢得了一席之地，并以在赛道上谨慎行事而出名。”当他准备去冒险的时候，他会做更多衡量。”他的队友王锐告诉我。韩寒的导航员孙强说，最难把握的时刻是当车手落后的时候：”他们多半会冲动，想追上去。如果这样想，人就会变得不理智。”2007年，韩寒赢得了中国场地赛车锦标赛的冠军，使那些曾经质疑过他是否适合当赛车手的人闭了嘴。没有一个赛车手对他的作家生活有任何兴趣。”我宁愿知道得越少越好。”孙强说。

韩寒在北京待了四年，一边赛车，一边写作。他的作品包括《通稿2003》，2005年发表的《就这么飘来飘去》， 2002年发表的小说《像少年啦飞驰》（描写一对儿挣扎奋斗的枪手作家），以及2004年发表的《长安乱》（讲了一个被逼无奈的武林高手的故事）。他的书封面通常以暗色调为主，内容上有些压抑，描写很到位。但这些书却都无法重现他首部作品的神采。实际上，他并不热衷于写作。他写作只是为了补贴赛车所需的费用。”如果我的赛车被撞坏了，那就意味着我不得不需要写本书去糊弄我的读者了。”他后来写到。

2005年，在他发表首部作品的5年之后，韩寒出现了资金短缺，并且正与出版社就版税和盗版问题处于争执状态。这时他遇到了路金波。路以前是作家，后来转行做了出版商。年长韩寒七岁的路金波是个商人，偏爱穿细条纹衣服，说话嗓门很大。他曾坦诚地给韩寒提过建议。”他那种’问题孩子’的形象已经过时了。人们已经对他失去了好奇心。”路说。他想出了一个诱人的新主意：他为韩寒的下一部新书预支了两百万元人民币的稿费（相当于25万美元）。在中国人的概念里，这是一笔不小的数目。报纸把这个合同的消息炒成了头条，并称路是”天价版税”的牵头人。

在路金波的另外一个签约作者的作品朗读会之后，我和路在一家书店的茶座里一起喝啤酒。他的举手投足让我想起了拳击经纪人唐·金（Don King）。 他极度赞赏韩寒的才华，把他跟纳尔逊·曼德拉相比，并且预言将来有一天大学里将讲授 “韩学”。他还谈起了他对（韩寒作为）”品牌”的看法。”韩寒是一个社会现象，一个文化偶像，甚至带一点半宗教领袖的意味。”路说。”所谓宗教的意思，就是说在某种程度上你喜欢韩寒并没有什么特定的理由。”他历数韩寒的粉丝和姚明的粉丝之间的区别：姚是第一个加入NBA全明星队的中国人。”姚明的才华有一天会褪色，但是韩寒的粉丝呢？他们喜欢有关他的一切。”

“我希望他能成为一个评论家和思想家，同时还能有一个好孩子的形象。”路金波接受中国杂志《青年周刊》采访时这样说道。首先，他们不再使用暗色调有艺术感的封面，而采用白色系的亮色调。他还敦促韩寒继续他在流行音乐方面的兴趣。对于那些倾向于把韩寒看做没有后劲儿的半吊子的人来说，韩寒在2006年发行的流行音乐专辑《18禁》证明了他们的观点。在中国，”18禁”的意思相当于”限制级”。里面的歌词也绝对是家长辅导级（”快乐是 /快乐的方式不只一种。”）而现在，路金波说塑造新形象并不是他的主意。他告诉我说，”韩寒对任何事情都有他自己的想法。他不会因为别人而改变自己，哪怕错的是他。比如他非常懒散，总是迟到，但是他拒绝改变。他交了不少女朋友，哪怕是被他妻子抓了个正着，他也不肯改变。他浪费了很多钱，财务状况一团糟，但他也不愿改变。所有这一切都表明他很固执。或者有些人会说，自在。”

路金波总结韩寒的特点时说，他与其他公众人物不同的是，他拥有一项中国人少有的特质。”中国的传统文化使得我们老是口是心非。如果我说’明天到我家来吃饭吧。’实际上我并不是真的想请你来。你会说’你太客气了，但是我还有一些事情需要忙，所以去不了。’这是人们已经习惯了的沟通方式，不管是常常见诸报端的领导，还是普通民众，都是这样。所有的中国人都明白嘴里说的和心里想的有时候并不是一致的。但是韩寒不这样。他会直接说出心中的想法而不会考虑别人的感受，否则他就什么都不会说。”简而言之，陆说：”如果韩寒说’这是事实’，那么他上千万的粉丝也都会跟着说’这是事实’。如果他说这是假的，那就是必假无疑了。”

当韩寒五年前开博时，他主要是把网络当作辩论场。文学评论家白烨质疑年轻作家的作品，韩寒便以一篇名为”文坛是个屁，谁都别装逼”的长文予以回击。他嘲讽歌星、嘲讽现代诗人、也嘲讽中国文联的僵化。最早一批支持韩寒的人当中，有一位名叫解玺璋的文化类作家倒戈了，并说”如果我是韩寒的家长，我绝对大嘴巴扇他。”（随后解玺璋的博客充斥了韩寒的粉丝所做的嘲讽评论）。韩寒说，”我被卷进这种吵群架的奇景中。我后来才渐渐意识到这些争吵毫无意义，很多跟你争吵的人实际上跟你有着相同的敌人。”

然而，真正触动韩寒的是一场突如其来的事故。2008年6月，在俄罗斯的一场比赛中，他的师傅徐浪（当时中国最好的赛车手）在试图把一辆赛车拖出泥浆的过程中被拖车钩击中面部身亡。在家乡，徐的妻子正怀着他们的第一个孩子。韩寒备受打击。尽管此事与他的写作关系甚远，却使得他把注意力转向了社会上的各种不公。他说：”死的都是好人，坏人却逍遥法外的享受生活，这让我想要生活的更加充实，让我想要作一个好人，去惩罚那些坏人。如果我们想让中国变得更好，就不能坐等。”

在网络上，他嘲讽官场的自大作风，质问政府为什么在政客死后会降半旗，但是在那些造成重大伤亡的灾难发生后却不这样做；（”我有一个中国式的办法，可以把旗杆的高度增加一倍，这样就两全齐美了。”）他影射了高官花大钱包二奶的传言；（”有人花一百块嫖娼是低俗，有人用一百万去玩艺人就是高雅”）。他也嘲讽了 试图在网络上到处张贴五毛言论给自己造势的行为。（”因为你不会看见一堆人围着吃屎而挤进去吃一口。”）

他擅长打擦边球。中国的互联网是一块黑色政治幽默时代的试验田，在这里没人要求他假装手中握有治国良方。他那些形象生动而又带点荤的帖子并非因为其原创性而受到了大家的欢迎，而是因为他说出了别人敢想却不敢说的东西。

尽管韩寒批评了 言论 的压制，但他能被世人所看见这一事实，已经足以反映出在过去的10年间，当代中国人的文化生活空间已经扩大到了何种范围。每当一个作家被禁止出国、一部小说被禁止出版同时，总会有另一个出淤泥而不染的新人或新作，从曾经是文化荒漠的三级，甚至四级城市里涌现出来。截至2007年底，中国的博客数量比前一年翻了一倍。尽管他们冒着因言获罪的风险，但他们积蓄起来的能量仍不可忽视。在2009年，当政府宣布新上市的电脑都需要安装名为”绿坝”的过滤软件时，中国的电脑用户反击了。他们争辩说绿坝的黄色内容过滤功能非常差，以至于 领导 的肖像如果暴露过多皮肤都会被过滤掉。另外电脑厂商也表示不满。最后政府只好做出让步，被韩寒称为”家中警察”的”绿坝”迅即全面退出市场。

韩寒的注意力集中在日常生活中的小事上。他抱怨（上海政府）将纳税人的钱浪费在更换道路指示牌上。他在一场严重的高层建筑火灾后指出，一个遍地摩天大楼的都市竟然只有”只能够到六、七层楼高的水枪”。当愤青们【译者注:持有国家主义思想的年轻人们】游行抗议日本时，他写道，”一个对内不能和平游行的民族，他的对外任何游行是完全没有价值的。”他一次又一次的使用平民化的文字鞭笞政府鼓吹的说教，以民粹主义立场去戳破 官方所弘扬的那些陈词滥调，忠告劳动人民不要去盲目地歌功颂德，因为他们廉价的劳动只不过为他们老板的劳斯莱斯奉献了一颗螺丝钉（”为什么我们的政客能在世界的政治舞台上挺起了腰杆，还能来几下政治博弈，耍几下政治手腕，是因为你们，每一个廉价劳动力，你们是中国的筹码，GDP的人质。”）一位47岁的妇女以自焚来阻止拆迁队清拆自己的房屋，韩寒就此写道 “如果你本人没有烧焦，……全家老小全部健全，那就是幸福生活。”

要”和谐”韩寒并非易事。 它不像封杀一位非著名学者的宣言那样简单，和谐韩寒的博客会让很多平时不会翻墙的普通网民冒险去墙外探个究竟。正如韩寒向我解释的那样，这意味着”有一些事情你特别不想让我知道，那我就一定要知道”。他的一代追随者们都学会了”凡是你竭力隐瞒的即是真相。”在2010年2月一次广为流传的演讲中，韩寒说道：”我已经算是一个自我限制很少的一个同志了，但是在我落笔的时候呢，我就会情不自禁地想这个警察不能写，领导不能写，政策不能写，制度不能写，司法不能写，历史不能写，西藏不能写，新疆不能写，集会不能写，游行不能写，黄色不能写，封杀不能写，艺术不能写。 ”

他的言论吸引了一批读者，其中有些人或许以前也曾视他年少轻狂，如今对他刮目相看。知名专栏作者、小说家李海鹏对我说，韩寒”掌握了另一个交流渠道”，使他吸引了更加多元化的听众群体。李海鹏坦言：”你要知道，像我和我朋友一样的人大概不愿承认我们被韩寒影响了。但我们必须承认。”由北京学者组成的法制改革公益机构——公盟在2008年授予了韩寒首届”公民责任奖”。参加评选的公盟律师许志永告诉我：”我们视他为现代公民的典范。”在2010年4月，《时代》周刊将韩寒列为年度全球最具影响力人物候选人。选拔的关键一环是公开投票。他的支持者们自发组织了一场宣传活动，包括一份使不懂英语的读者也能够在《时代》周刊网站投票的图解指南。很快”韩寒”和”时代”两个词的组合就被中国的搜索引擎屏蔽了。同时，《人民日报》的新闻头条还质问道：”《时代》周刊高度近视？” 韩寒却在他的博客上写道：

“也许我的文章让人解气，但除此以外又有什么呢，那虚无缥缈的影响力？在中国，影响力往往就是权力，那些翻云覆雨手，那些让你死，让你活，让你不死不活的人，他们才是真正有影响力的人……我们只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物。但是这个剧场归他们所有，他们可以随时让这个舞台落下帷幕，熄灭灯光，切断电闸，关门放狗。”

他收到了两万五千条评论，其中一些带着不顾一切的献身精神（”我甘愿为拥护韩寒献出生命——一个勇敢正直的人”），而独立敢言的媒体《南方都市报》也迈出了非同寻常的一步，刊发社论鼓励读者为韩寒投票，因为他”制造了一个人的喧哗，衬托出无数人的沉默”。该文结尾说道：”怎么指望作家或赛车手韩寒拯救你呢？韩寒是落寞的，他始终是一个人在战斗。韩寒不缺乏崇拜者，他只是需要同路人。”在最终的线上投票中韩寒高居全球第二，仅位列伊朗反对派领袖米尔·侯赛因·穆萨维之后。

2009年5月，随着知名度的日益升高，韩寒宣布了一个计划：他要做一本比报亭出售的任何杂志都更洒脱更自由的杂志。最初，他选择了《文艺复兴》作为刊名，但是当局对此皱起了眉头——” ‘复兴’这个词令当局感到担忧。”他说——他自己也觉得这名字确实有点虚张声势。眼看一连串的耽搁接踵而来，他最终将杂志改名为《独唱团》，英文刊名叫Party。

他雇了一名员工，并在一栋粉红色高层楼房的二楼租用了一个三居室作为办公地点，用他写书出版及赛车比赛的收入支付相关的费用。几个月后，最初的样刊及封面草图——一张裸体男子手握机枪端放在腹部的图片——被新闻界曝光了。韩寒回忆说，一位审核杂志的人担心这个挡住自己中间部位的男子会让人误解，因为这暗喻了” 党中央”。而针对另一个专栏，审核人员劝他删除提到”吃羊肉”的部分，因为它可能被误认为是在暗示X事件。据韩寒估计，总的算来杂志的原始内容大约有50％为了通过审查而被抹掉了。但书海出版社依然对他表示支持——该出版社拥有正式出版这本杂志的权利。

与韩寒的博客相比，去年7月出版的《独唱团》创刊号的内容有些折衷，调门也并不尖锐：一共有128篇散文和短篇小说、照片和漫画，包括一个盲人音乐家记述了自己他的火车旅行，一位6岁的小女孩发表的四行诗歌。其中最富有创意和特色的是”所有人问所有人”，以一种极富喜剧色彩的形式反思了人们得到（或得不到）信息的途径：读者可以随便想象问题——有关男朋友的，有关政府机构的——然后编辑们会记录下他们为了寻找问题的答案而做出的令人难以置信的努力。在为数不多的几篇政治色彩浓厚的文章中，有一篇用整版刊登了avv在被警察打伤之后去医院检查脑外伤时拍下的脑部CT片。

根据中国媒体的报道，《独唱团》创刊号于发售的10个小时后即拿下卓越亚马逊网站销量第一名。书店设立独立销售专柜来接待疯狂涌进店内的人流。 3天后，根据一家记录国内审查命令的海外网站 —— “中国数字时代（China Digital Times）的报道，中宣传部责令北京新闻媒体封杀有关独唱团热销现象的报道。但这并没有阻止仿冒者：报刊亭随即便摆放出了《小开本独唱团》、《独唱团》第二期、第三期和《明天独唱团》等山寨之作。

去年12月，当出版商接到停止印刷的命令时，第二期《独唱团》已经开始进厂印刷。结果已印好的100万本杂志被化作了纸浆。韩寒说，”有关部门”打来电话命令他们停下，但对方不愿意告知自己的身份，这着实激怒了他。”我在明处，你在暗处”，他在博客中这样写道，并宣布了《独唱团》的终结。他还解散了自己的员工。而几周以后，当我们在他已经半废弃的办公室里见面时，前期的样刊和照片依旧挂在办公室的墙上。一瓶本打算用于庆祝新刊发行的香槟酒原封不动地躺在桌子上。”电脑还在这里，所以我们就用它玩玩游戏，”他说。玩得最多的游戏是《使命召唤》，一个射击类游戏。

《独唱团》的办公室里暖气效果不太好。韩寒戴着围巾穿着毛衣，显得有些灰心。他说，这本杂志的停刊，是它取得的成功所带来的后果。 “有人开始感到不安了。也许他们在想。好嘛，你一开始不过是个作家，在我们管的杂志上发表文章，现在你想自立门户？”他又补充说：”哪怕当初这是本钓鱼杂志，也还是会出同样的问题。”

他的妻子从办公室外探头进来，递给他一个麦当劳的外卖袋。他打开一个汉堡。”假如办（这本）杂志的是别人，而不是我，他们可能会得到更多的自由。”他说。他的汉堡肉饼掉出来落在了沙发上。他捡起来重新把它放回面包里。他最难过的是，杂志的被停刊反映出了中国文化活力的现状。”我们不能总拿熊猫和茶说事儿。”他说，”我们还有什么？丝绸？长城？这不是现在的中国。”

那次我们交谈时，中东乱局正愈演愈烈，中国当局则迅速采取行动，封杀在互联网上的讨论，并毫无理由地逮捕了一部分作家、律师和维权人士。韩寒在他的博客里回避了这个话题。不过，据说上海市委宣传部在3月12日还是给当地媒体下发了指示精神，其中规定了禁止报导除赛车以外的任何有关韩寒的事情。类似这样的命令当然会给人留下很大的解读空间——各种传闻不可避免地会渗透开来——但却可以作为解读官方想法的线索。

最终，韩寒还是忍不住评论了国外发生的戏剧性事件。在上个月，中国外交官员在联合国对制裁穆阿迈尔·卡扎菲政权的决议投了赞成票，但对设立禁飞区的提案投了弃权票。像往常一样，他们重申中国不愿意干涉他国”内政”的说法。韩寒写道， “独裁者没有内政，杀戮者当被侵灭。”

知识分子圈子里对韩寒的看法两极分化得比较严重。在一篇广为流传的文章中，香港作家和电视评论员梁文道认为韩寒是”另一个鲁迅”——鲁迅是中国最著名的社会批评家。艾未未被捕前几个月更是对记者说：”韩寒的影响力比鲁迅还大，因为他写的东西可以被更多的人读到。”但也有人持相反的意见。哥伦比亚大学文学与媒体专业的学者刘禾（Lydia H. Liu）就表示，”韩寒只是他的粉丝们的一幅镜像。你自己的镜像能怎么改变你呢？做不到。”她补充说：”你去他博客首先看到的不是他写的东西，而是斯巴鲁的广告。”

对韩寒的作品和人格最令人意外的批评来自于中国其他年轻的自由派。比如作者兼编辑许知远就说，韩寒的大受欢迎代表着”庸众时代的胜利”。 34岁的许知远犹如韩寒的审美对立面。他有着吉姆·莫里森【译者注：美国摇滚乐队”大门”的主唱】式的乱发，以及哈维尔【译者注：捷克作家】和米沃什【译者注：波兰诗人】一般的气势。”韩寒叛逆了，成功了，还赚了不少钱，”他在一次午餐的时候说，”他有那么多机会去见识更广阔的世界，去学习更多的东西，但是他却拒绝了。”许知远认为网络虽然有推动民主的潜力，但是它过于重名而不重实。他把韩寒比作youtube上的歌手。他说：”尽管那些歌可能是垃圾，但他的唱片还不是照样可以大卖。”

韩寒对批评他博客的人的回答很简单：”如果你喜欢看，很好，谢谢。如果你不喜欢，那就再见吧。”然而事实是，成为他粉丝心目中的”镜像”可能正是韩寒最大的优势。中国最大胆的知识分子和持不同政见者常常由于过于张扬的特立独行而显得十分与众不同，而韩寒却胜在他表现得犹如普通人。这能让他的粉丝与他产生共鸣，从而使他拥护的那些原则都显得平易近人。他作为当代中国蠢蠢欲动的典型年轻人之一，经历过了各种微小的成功和糗事，并因此或雄心勃勃，或玩世不恭。正是这一点都让他变得非常强大。近二十年来，中国的年轻人已经不再关心政治，这不光是因为基本生活条件已经改善，也是因为他们感受到了政治的可怕与绝望。​​韩寒写的东西并没有给中国年轻人的政治生活带来变革，也没有影响上层决策者，但他却是一个推动怀疑精神的有效广告。

今天春天，当韩寒的粉丝们一遍又一遍地跟我讲起他写的东西的时候，他们说那种感觉正如醍醐灌顶——”就好象有人给无动于衷的我们打了一剂肾上腺素”，一位中国的博客用户最近这样写道。在赛车场上，一小群精力旺盛的粉丝在赛道边等待着希望能看上韩寒一眼。这群人中有来自安徽的魏斐然，一位头发像刺猬一样竖起来的19岁小伙子。由于满心期待，他整个人看着就像是要飞起来了一样。魏斐然在他高一的时候读到了《三重门》，并被这本书深深打动了。他从韩寒创办杂志的想法中得到灵感，也与他的几个好朋友合伙准备在长沙创办一份杂志。”作为一个理想主义者，我真的非常想（把这份杂志）做好，”魏斐然说，”我们现在就是靠自己动手，没有其他公司或者其他人赞助我们。”他们想在创刊号中采访韩寒。所以魏斐然坐了14个小时的火车来找他。

有一段时间，魏斐然还帮着维护了一个韩寒粉丝的网站，这个网站专门收集韩寒的博客文章和评论。”后来宁夏的网监处强迫我们关站，”魏斐然说，”我们网站上有韩寒写的所有帖子，网监处的人说那些内容太敏感了。”旁边一个穿着橘红色毛衣的腼腆女孩听到了我们的对话，也跑过来插话说：”韩寒代表了我们想成为的那种人，他代表了所有我们想做，却没有勇气去做的事。”

韩寒说他还没有被请去喝过茶。在他办杂志的事情上，这种接触是间接的：政府机构去找他的出版商或者他的博客运营商。他举了个例子说：”我有一次接到一个警方人员打来的电话，他说，’不好意思，我们必须删除你博客里的一篇文章。’我问，’哪一篇？”你两年前写的一篇，有关某市市长在全市范围内杀狗的事情。’”韩寒估计，他的那篇文章让某地的某人难堪了。他说：”当年，那个人对此鞭长莫及，但是现在他可以做到了。”

想琢磨出一个人在中国千变万化的政治生活中到底能走多远，就好像于黑夜里在退了潮的沙滩上划线，因为政治形势一直都在不断变化。韩寒的言行一向保持在安全线内。他从未把他激进的思想从网络上带到街头， 并且他也反对过早进行多党选举。他说： “反正他们最后会赢，因为他们有钱，他们可以收买其他人。（我们要）让文化更具活力，让媒体更开放。”局外人常常把对开放的诉求错当成对民主的诉求，但是这种区别对中国的国内政治局面是至关重要的。韩寒也清楚他苦心经营的独树一帜不能走太远。”如果他们不高兴，你就倒霉了。”他说。

在他的杂志被封杀之后，韩寒花了数月时间来考虑他的下一个投资项目。他的出版商路金波出了一个主意：” 我们想让他做一些科学教育期刊，比如里面的话题可以是’恐龙是什么样子的？’或者’人是怎么感冒的？’”这实在很难想象。韩寒还依稀谈到涉足电影。他最喜欢的电影之一是《地下》，这是一部由塞尔维亚导演埃米尔库斯图里卡执导的战争史诗片。而韩寒想拍一部沿袭《地下》那种黑色讽刺风格的作品。

安静下来后，他也承认在自己狂乱的创业模式下，有着由来已久的不安全感。 “我一直觉得自己在害怕着什么，不是怕政府，而是怕自己能拿出来的太少了，”他说。 “我一直认为我应该做得更多：创作更多作品，赢得更多比赛。”他最近允许自己在一个领域慢了下来，那就是他的小说创作。他最新的一部小说《1988：我想和这个世界谈谈》比起以前的作品来更专注，更富有激情。这部小说收到了良好的反响。过去，他笔下的人物都强调对这个世界的不满是光荣的，而他最近的小说主人公——一个上路去接他狱中朋友出狱的人——却满怀钦佩地讲述着”热血之人”是如何散发着激情，而且从来不逃避责任的。”我希望我能成为其中一员，”书中的主人公说。韩寒承认这种风格的变化。”在过去的书里，我总是希望我的读者能对每一页都爱不释手，为每个笑话发笑，对每一个细节都印象深刻，”他说，”那些我已经做够了。现在我要写真正的小说。”二十好几的他现在已经不再像青少年一样装腔作势了。尽管他依然津津乐道自己的风流，但他却对当父亲这件事相当严肃。四月份的一场赛车之前，当别人问起他的女儿时，他这样说到：”我已经完成了作为人类的使命。哪怕是我知道我会死在今天的赛道上，我也感觉毫无压力了。”

四月的一个周日，汽车场地锦标赛的赛季首战在上海郊外的天马山赛车场拉开帷幕。场地赛赛车看起来像一辆增强马力的普通汽车，而不像轮子外露的一级方程式赛 车，韩寒驾驶一辆大众波罗的掀背版两厢车，代表上海大众333车队参战。

在比赛前几天，韩寒在车队帐篷里，蜷缩在一把棕色扶手椅里，一边在一个黑色iPhone上发短信，一边在对着一个白色诺基亚轻声细语。空气中弥漫着汽油和 橡胶的味道，还有远处的赛车过弯时发出的啸叫，像愤怒的蜜蜂的声音。他穿着一套银色的赛车服，中间是大众的广告，袖口上是红牛的广告，上臂上 是Homark铝合金轮毂的广告。车手们大摇大摆的进进出出，一把撩开帐篷的门帘，就像旧时电影里的伊斯兰皇帝一样。

韩寒刚刚过完动荡的一个月。他和其他一群作家一道，指责百度允许用户上传数百万盗版书到其 “百度文库”服务，并发表了一封致百度CEO李彦宏的公开信。李彦宏是中国的首富。韩寒斥责李享受着”私人飞机和豪华游艇”，却”从我们手中抢走了知识产权”。韩的信以对抗的姿态结尾：”倘若百度文库始终不肯退一步，那我可以多走几步，也许在不远的某天，在您北京的办公室里往楼下望去，您可以看见我。”一周以后，百度从文库中删除了数百万的书籍。”韩寒赢了”，一篇出版业的博文这样说。

但韩寒关于”多走几步”的言论并非没有引起注意。一位韩寒身边的人说，他接到一名政府官员的电话，对方问到：”他那句话（”多走几步”）到底是什么意思？他是要上街么？请告诉韩 寒，如果他在室内抗议我们不管，但不能走上街头。”

韩寒说，百度只是小菜一碟，然后举了一个更严肃的例子。”对于艾未未的失踪，我们什么也做不了。”他说。艾未未在此前的一个周末被逮捕，这是自中国政府最近一波镇压开始以来最引人瞩目的逮捕行动。中国政府尚未透露艾未未具体的关押地点以及受到了怎样的对待。（上周艾未未已经回到家中）。韩寒措辞谨慎，”如果政府认为艾未未是个大问题，他们就该直说他们有权逮捕艾未未。如果大家能知道个前因后果，那就没有问题。 他们声称艾未未被捕的原因是’经济犯罪’。艾未未是一位著名的艺术家。如果你们想说艾未未犯有经济罪行，你必须拿出证据来给大家看。”

一篇广为流传的以韩寒的名义写的文章中问道 “我们谁来为艾未未说话呢？”，但这篇文章是冒名之作，韩寒并未撰写此文。此文的传播速度雄辩地证明了他人期望值的力量。（韩寒对我说，用中文写艾未未被捕一案事是没有用的，因为中国的互连网已经自动屏蔽了”艾未未”这个名 字。）此外，将韩寒和艾未未进行比较将会模糊了他们两人之间的重要差别，他们各有自己的受众群体和战术。韩寒说：”艾未未的批评更直接，他更专注在某一特定问题上。而我，如果我批评的某件事让他们感到很难受，他们就会叫我闭嘴。那我就转而批评别的东西。我们有无数的东西可供谈论。”

在艾未未被捕后的日子里，北京的艺术圈在私下谈论中常常认为艾未未和刘晓波是高高在上的救世主，而对普通中国人的生活影响不大。但韩寒认为通过流行程度来评判他们俩人是幼稚的：”这与’影响’无关，因为中国政府不允许他们产生’影响’。”

比赛当天乌云密布、让人窒息，但赛道上的情景却仿佛节日一般。魔鬼身材的模特儿们成群到来，她们的打扮很清凉——大众汽车的迷你裙和起亚的露脐上衣，再配上时髦的长靴。模特儿们迈开大步游走于那些在远处略带羞涩的爱车人士的手机镜头前。赛前，韩寒和他的团队应邀出席大众汽车的媒体见面会，会上充满耀眼的灯光，轰鸣的舞曲，硕大的屏幕上写着”波罗，你的生活”。霹雳舞的舞者们在一辆两厢车周围舞动身躯，车手们则像相亲节目中的单身汉一样一字排开，与主持人进行交流。后来，我向韩寒问起赞助商会不会影响他作为圈外人的立场，他回答说，商业关系与”我博客中反对的权力利益”是有区别的。随后，他反问起美国的新闻业。”难道你们不就是既独立、不受外界影响，又同时获益于广告宣传吗？”韩寒说虽然他不喜欢在他的网站上植入广告，但是，如果将他的作品委托给传统的中国出版公司，会成为另一个让他闭嘴的权柄。

比赛即将开始，韩寒戴上了黑色的红牛头盔，敏捷地进入车内。车窗上的印花写着他的编号15和他的血型O。车手的座位是一个狭小的黑色筒形空间，上面有一个红色的六点安全带。赛车呼啸着从起点出发，在第一个转弯处便遭遇撞车。比赛重新开始时，韩寒位列第八，后来则落后更多，先后被21号，8号和5号赶超。他的车出现了机械故障，不得不在第五圈进入维修站。

后来我找到他时，他正在维修站旁的围栏外观看比赛，好像什么事情也没发生过一样。他解释说，他的团队测试了新引擎，但没成功。不过，这只是赛季的第一场比赛。他说，”我们还有时间。”这让我想起那天他向我提起他的杂志停刊时的情景。他说，”现在是别人领先，不过只是暂时的。”他亮出了一个发言人似的微笑，大气而沉着，”再说，我比他们都年轻。我会看到他们玩完儿的那一天。”

据美国媒体消息，加盟CBS喜剧《好汉两个半》（Two and a Half Men）的好莱坞帅哥阿什顿·库彻（Ashton Kutcher），不会接过前主演查理·辛（Charlie Sheen）的角色，而后者饰演的“查理·哈珀（Charlie Harper）”新一季将直接被“写死”。
据报道，新一季的《好汉两个半》，目前正在进行剧本创作，其中，查理·辛被炒后，接任他的阿什顿·库彻即将饰演的角色，初步得到曝光。
查理·辛此前饰演的“查理·哈珀”因为开车冲下悬崖不幸逝世，阿什顿·库彻通过买下他留下房产，开始了《好汉两个半》新一季的剧情。不过，阿什顿·库彻饰演的具体角色，尚不得而知。

当然这只是谣言，没有得到正式确认。根据过往剧情，如果Charlie死了那么房产应该是留给Berta或者Alan才对，这位凭空多出来的Ashton Kutcher是怎么回事？看到第8季的时候很明显的发现剧情已经不那么吸引人，但是至少还有花花公子Charlie，还有疯狂的姑娘Rose以及Alan的傻儿子Jake。现在联系他们这些人的唯一纽带Charlie都没了。

Rose，Berta，Evelyn，Judith
Charlie，Jake，Alan

我们能做的就是看接下来的剧情会被编剧如何瞎编乱造，此外，对于此剧的前景，我的看法和很多人一样：没了Charlie，谁还看你这破电视剧呢。

对司法、信访、网络求助陷入绝望后，钱明奇选择了最激烈的方式，制造了骇人听闻的抚州连环爆炸案。

观察_1

2011年5月26日上午9时29分，江西省抚州市临川区行政中心西楼遭受炸弹袭击发生爆炸，这是当日3起连环爆炸案中第二个遭到袭击的地点。事件中，行政中心的两名保安徐应福、何海根身亡，中心西楼的外墙大面积损毁。

记者_ 凌子梦 江西抚州报道

5月26日，钱明奇死了，死于他本人制造的汽车爆炸现场。

10天后，习东森去职，不再担任江西省抚州市临川区区长。

一个是上访户，一个是地方官，双方的命运因征地拆迁交集。最终，前者以一种特殊的方式，做了一件让后者“用1000万元都无法了结的事”，并伤及无辜。

爆炸

“轰……”在江西抚州临川区行政中心西楼上班的林芸（化名）听到了一声巨响，她心一惊，以为发地震了，从座位上弹了起来。

从窗户探头往外面张望，满目烟雾，什么也看不见，空气中弥漫着浓浓的硝烟味。林芸不敢多想，匆匆摁下电脑电源键，夺门而出。

时钟的指针停滞在9时29分，5月26日上午，钱明奇停放在西楼地下停车场的面包车爆炸，巨大的冲击将一楼的楼板击穿，二三楼严重受损，大楼颤动，甚至连第8层的玻璃窗都被震碎。

行政中心的工作人员不知道出了什么事，慌不择路地跑出大楼。一位工作人员当天傍晚对记者回忆当时的场景，仍然脸色惨白。

行政中心楼下，很快聚集了一批看热闹的人群。

知情者说，钱明奇把车停在西楼停车场时，保安徐应福让其开走，他告诉徐应福：“车坏了”。

这已是钱当天制造的第二起汽车爆炸。当天清晨，他驾驶另一辆面包车进入抚州市检察院，停在大楼的前门附近。他告诉前来干预的保安，他去吃碗泡粉，很快就回来把车开走。

钱明奇没有回来。早上9时18分，钱放置在面包车内的炸药爆炸，损及停在一旁的检察院公务车，检察院一楼接待室外窗严重受损，满地玻璃碎片。

在第一起爆炸案半个小时后，钱明奇驾驶的无牌照小汽车，未能顺利进入临川区行政中心东楼停车场。这是钱花3000元买的二手车。有媒体报道称，当时他试图开车进入东楼停车场，但遭到保安何海根的阻拦。钱朝何大喊：“赶快走，里面有炸弹，我和你无冤无仇，不想伤害无辜。”

本刊记者了解到的，另一种说法是，在西楼爆炸后的混乱中，钱试图驾车进入东楼停车场，但路被一辆横着停放的汽车阻挡。早上9时45分，汽车里的炸弹爆炸，钱明奇当场被炸身亡。

抚州连环爆炸案事发当晚，公安部刑侦局的8位专家抵达爆炸现场勘察。

排爆车开进了临川区行政中心。有人士称，排爆警察当天下午排除了两处炸药，但这一消息未得到警方证实。

知情人士透露，钱明奇所用的炸药为土制炸药，非军用炸药，比较容易买到。抚州是鞭炮之乡，不少城镇大量生产鞭炮和烟花，钱明奇所制炸药的主要原料，就来源于当地的烟花鞭炮。

钱明奇生前和小儿子钱寒希一家住在京福高速公路旁一栋两层楼的房子里。他有两子一女，妻子6年前因病去世，大儿子常年在外，女儿已出嫁。

爆炸发生后，钱寒希被警方带走，叫他去辨认父亲的尸体，5天后被放回。

当天下午，女儿钱寒梅被带到警局问话，了解其父的生活习惯。刑警还走访了当年与钱明奇上访的张来义等人，了解其房屋拆迁情况。

同为上访户的熊小兰姐妹也被警方带走。熊小兰的父亲熊文生是临川熊博村农民，2008年房屋遭强拆，熊家四处上访，在这过程中认识了钱明奇。

十年坚持不懈的信访生涯，令钱明奇在上访户中有一定的知名度，一些拆迁户愿意来找钱明奇，向他咨询拆迁补偿的法律知识。

在当地两级信访局工作人员的印象中，钱明奇是个难缠的“老上访户”。

除了做冰棺生意，钱明奇的闲暇时光在申诉和准备申诉中度过，他结交上访户，也时常找“政法界人士”问计。有时候，他直接找区长习东森。

爆炸发生前，8时30分左右，熊小兰给钱明奇打过一个电话，叫他过来吃早饭，钱明奇回答说：“没空，没空。”

知情人士称，此次连环爆炸案为钱明奇一人所为，“他不想连累其他人”。

拆迁

钱明奇于1959年出生在北京，父亲是北京铁路局的职工，母亲的老家在江西临川章家村。

1960年代，钱随母亲来到章家村。他没念几年书，就跟人学做篾匠。经人介绍，钱明奇认识了邻村的朱冬金，后定下婚事。

6年前，患胆囊炎的朱冬金去世。多位上访户称，因第二次房屋被拆，夫妻心情抑郁，互相怄气，埋怨对方没有用，耽误了钱妻治疗。

事发前，钱氏父子在临川大道旁一间平房里做出租电冰棺生意。为运送冰棺方便，钱家置了两辆面包车。一家人居住的两层房子，就在店铺东侧200米，京福高速路下。

冰棺出租铺已破旧不堪，钱明奇第一次遭拆迁的三间门面房就在其北侧，如今已无迹可寻。

第一次拆迁，因路缘起，与当地城市化的推进直接相关。

抚州、临川本是一地，1988年，国务院决定撤消抚州市、临川县，1995年两地合并，成立临川市。在这背景下，连接原抚州市城区和原临川县上顿渡城区的抚临路突然变得重要起来。

1996年，由于抚临路拓宽扩建，位于抚临路旁的钱明奇三间门面房在拆迁的红线范围内。第一次拆迁后，钱家在抚临路鱼苗塘的苗圃地块获得一块120平方米的安置用地。

1990年代末的鱼苗塘，离抚州主城区和上顿渡城区都有数公里的距离，当时到处是水塘，没有如今繁华的气象。2000年，按照当地政府的规划要求，钱明奇在安置地块建了一栋5层的楼房，包括地下室，总面积近700平方米。

同年，抚州地区撤销，建立地级市抚州市，临川市撤市设立临川区，抚临路改名为临川大道。

新设的临川区，开发建设重心向原抚州城区和上顿渡城区之间偏移，临川大道两旁的大片农地水田受到开发商热捧，一改其荒凉的景象，房价也由每平方米三四百元，涨到现在的每平方米3000多元。

在临川大道一侧，钱明奇精心装修了房屋，外墙贴了瓷砖，屋内铺了地板，墙壁上贴了墙纸，添置了木质家具。钱寒梅回忆，父亲曾畅想若干年后，门前的临川大道成为城市的主干道，熙熙攘攘，临街的商铺生意兴隆。

钱明奇把积蓄和心血都投入到这栋房子里。那时，建筑成本还算便宜，每平方米大约需要300元，但装修是一笔大投入。

钱寒梅称，当地政府要求房子统一建五层，比较美观，父亲为此借了些钱，她父亲说要修就修能抗地震的。

钱明奇在房屋装修上花了大价钱，包括建房成本，共耗资大约50万元。当年，钱明奇取得国有土地使用权证、房屋所有权证。

两年后，重点建设项目——京福高速公路（与临川大道垂直相交），需要跨过钱明奇的新楼房。2001年12月，京福国道主干线项目建设征地拆迁工作动员大会在抚州召开。江西省政府办公厅印发《关于印发京福高速国道主干线温家圳至沙塘隘高速公路征地拆迁动员会议纪要的通知》（下称177号文件），要求沿线区政府在2002年1月20日前划定工程用地红线，当年3月底前完成征地工作，当年6月开工，2004年9月建成通车。

这份会议纪要称，“沿线各级政府和征地拆迁办公室要坚决做到按时交付土地施工，不得因任何原因影响征地拆迁进度”。

2002年5月，包括钱家在内的29户居民收到了房屋拆迁的通知。“因京福高速公路临川段建设需要”，钱明奇等人“必须在2002年5月21日搬迁完毕，逾期不搬迁者，将依法实施强制拆迁”。

钱明奇等人不愿拆迁，认为补偿标准过低，且没有安置土地。无论是否装修，补偿标准都是每平方米360元。

在拆迁截止期限前，拆迁人员和钱明奇等人发生了冲突，坊间流传但未经证实的消息说，钱明奇的妻子朱冬金被人“倒拎在半空中”。最终，包括钱明奇在内的拆迁户都选择了妥协。

和钱明奇一起上访的张来义解释，政府规定逾期未拆迁的，将被强制拆除，且面临经济处罚，因此，拆迁户最后签订了拆迁协议，并先后拿到了补偿款。

根据拆迁协议，钱明奇房屋补偿标准为每平方米360元，近700平方米的面积，获得25万多元的补偿款。

这笔补偿款只及钱明奇建房装修所花费用的一半。钱明奇有套自己的算法。如果近700平方米的房子未被拆迁，按照现在每平方米3000多元的房价，这套住宅的价值超过200万。钱明奇后来在举报材料中称，2002年由于房屋被政府领导非法拆迁，未依法安置补偿，给他造成实际损失200余万元。

2002年6月初，在新房子被拆除前，钱明奇对房子进行了拍照。照片显示，钱明奇房子的外立面写满了给当地官员的申诉信。

第二次拆迁后，钱家搬到了京福高速路旁的一栋两层房子里。

申诉

2004年，京福高速公路如期通车，钱明奇等8位拆迁户走上了申诉之路，他们试图了解此次拆迁的实际补偿标准。但钱明奇在其申诉材料称：“十年来，我依法诉求至今未果。”

张来义、黄正根随钱明奇到北京上访。张来义介绍，他们一边上访，一边向法院起诉。他们认为，当地政府隐瞒了江西省政府的相关规定，应该给予宅基地安置，却没有安置。

钱明奇查阅到了这段规定。江西省政府办公厅177号文件有一段文字：“各级政府要安排好宅基地，统筹规划、妥善组织、大力帮助、力争使拆迁户在二00二年中秋节前乔迁新居”，但在当地政府提供的文件中却没有这段文字。

2002年，当地政府发布的《临川区人民政府关于京福高速公路临川段征地拆迁有关事项的通告》，未提及有关宅基地安置的内容。

钱明奇算出，临川区实际补偿总金额与省文件计算的数额相差1000多万元，他们据此认为，上述千万资金涉嫌被时任临川区纪委书记兼任京福高速公路临川段协调领导小组组长的习东森克扣。

习东森，曾任临川区委常委、纪委书记，2006年6月后任临川区委副书记、区长。

2004年，抚州市审计局对京福高速公路征地拆迁补偿资金进行了专项审计，并提交了报告。不过，报告内容没有对外界公开。

钱明奇等人找到当地政府申诉，区信访局、市信访局都去了，申请行政复议。2004年初，他们将临川区政府、青云街道办和京福线温沙高速公路临川段建设协调领导小组等三家机构，起诉至抚州市中院，指其采取欺诈、恐吓等手段，故意压低房屋拆迁安置补偿标准，“要求三被告按510元每平方米补足钢混结构房屋拆迁差价104763元，另行安置宅基地120平方米，水电设施等也要补差价。”

2004年3月，抚州市中院将案件移送至临川区法院作一审审理判决。但钱明奇等8人认为不妥，临川区法院与三被告中的临川区政府有直接利害关系，很难作出公平、公正的审理判决，并在当年9月提出：要求临川区法院依法回避审理本案的申请。不过，临川区法院驳回了钱明奇等人的回避申请，于当年10月开庭审理。

2005年3月，临川区法院驳回了钱明奇等人的请求。判决书显示，三被告均认为“应该理解拆迁货币补偿不另行安置土地的规定”，不存在欺诈。

习东森于2002年4月《在京福高速公路临川段征地拆迁工作动员大会上的讲话》中说，（对拆迁户）“将不再进行土地补偿安置”，原因是补偿标准从江西省政府标准的每平米192元提升到了每平方米360元。

钱明奇等8人不服，2005年8月，上诉至抚州市中院，但第二次败诉，案件受理费用由8人按房屋面积分担。也就是在申诉期间，钱明奇的妻子去世。

熊小兰透露，钱明奇多次找到后来出任临川区区委副书记、区长的习东森，问及1000万元的去向，并表示不解决问题就举报其涉嫌贪污，后者回应说，可以去告。

2007年12月，钱明奇等人向抚州市检察院举报习东森，举报其擅自降低补偿标准和克扣征地拆迁款。照片显示，年老的拆迁户屈身坐在抚州市检察院门前，身旁放着“要求见第一检察长，反映重大违法”的牌子，一旁的大门紧闭。

在抚州申诉无效后，钱明奇、张来义和黄正根等人又去了北京上访，钱明奇还在天安门广场留了影。张来义说，钱明奇去北京不下10次。

2010年9月，新任临川区委书记的傅清召集区政府各部门与钱明奇等人协商。一个月后，由临川区政府办公室盖章的一份《协商意见征求函》发到各拆迁户手上，要求原拆迁户提出意见。

去年11月，临川区政府出具了一份《关于钱明奇等人反映京福高速公里房屋拆迁安置补偿信访事项的答复意见书》。意见书称，“经双方协商，按城市房屋拆迁管理条例规定，实行货币补偿，按市场评估价格确定补偿……具体评估结果为：框架535元每平方米，砖木415元每平方米，简易110元每平方米……利息总额按拆迁补偿款总额的80%一次性给予补助（含内装修费用）。”

这份答复意见书出台后，6户人家同意了这一方案，只剩钱明奇和另一拆迁户丁梅金未签。8户上访联盟瓦解，在连环爆炸案发生前，8位拆迁户中，已有两人去世。

张来义称，一个月前，他在街上碰到钱明奇，钱明奇说政府同意再给一块宅基地，但由于宅基地是集体土地性质，没有产权，钱明奇最终没有同意。

十年申诉路已经让张来义心力交瘁。虽然新的补偿款还没有到位，但连环爆炸案发后，他说：“党和政府还是好的，只是权力被地方上少数人垄断了。”

上网

钱寒梅称，父亲从不跟家里人说上访的事，他宁愿一个人扛着。

钱明奇的冰棺出租铺门外，原有一副“是非颠倒在临川，辞旧岁有冤难申”的对联，事发后被人用白石灰涂掉。此前，这里的对联每年一换，内容直指当地政府。

在当地官员面前，钱明奇说过要“炸政府大楼”的话，但没人当回事。

在钱明奇的卧室里，“难忘上访路”五个字，写在一幅大照片下面。书桌上，放着十几本和拆迁相关的法律书籍，如《新编房屋拆迁补偿安置法律手册》、《拆迁安置补偿索赔技巧和赔偿计算标准》、《侵权赔偿法律试用全书》。

电脑主机和显示器已被警方搬走，一本《学电脑就这么简单，3天学会上网》放在桌面。

为了申诉，钱明奇自学了电脑和法律。2006年，两次败诉后，钱明奇偶尔在网上发帖投诉。2010年下半年，钱明奇先后在天涯、新浪和人民网注册了实名微博，发的帖子逐渐增多。他通过微博传播自己的遭遇，希望获得关注。

钱明奇在天涯注册微博时，他这样介绍自己：“我叫钱明奇，新建合法房屋被非法拆除，诉求十年冤未伸，现已给我造成实际损失200余万元，逼迫初学上网，恳求关注。”

在新浪微博，钱明奇的个人简介也与此类似。去年12月，钱明奇在新浪微博开始发布自己的遭遇：赔偿不公、司法舞弊、官场腐败等等，但未能引起较大关注。

他也开始转发微博，关注各地房屋拆迁、访民遭遇等方面的内容。

在转发一条免费午餐的微博时，钱明奇写到：“救民才是救国！救国才能救民！”

在微博上，钱明奇表示，“自愿将死后全身器官捐献给社会”，但要求对方是贫困家庭。

5月20日，钱明奇在天涯写了最后一条微博：“……拆迁工作应该用买卖关系定性，禁止一切强制拆迁。对待参与用暴力拆迁的人员，要定十年以上罪刑。”

他的声音淹没在浩瀚的微博信息中。据南方都市报报道，北京律师王令发现，钱明奇不但关注了他，还曾经在微博以“@”的方式发送信息给他，试图联系他，但他没留意。

王令说，对此，他“惋惜、惭愧、痛心、忏悔”。

评论家笑蜀亦发现，钱明奇关注了249人，其中就包括自己。“但围脖没帮他，249人包括我都没帮他。”

事发前，钱明奇在新浪微博上给一位抚州南城的上访户发私信，提醒“关注抚州近期发生的爆炸性新闻”。他自己也在微博写道：“现在更不想做第二个钱云会和徐武，我很想向董存瑞学习！恳请大家支持和关注。”

事发后第三天，钱明奇的微博账号被删前，粉丝数暴涨至3万。

有媒体报道称，2010年末，钱明奇再次来到习东森的办公室，并再次因1000万元的事发生争吵。在遭到习的呵斥后，钱回答：“我会走出去，我会做一件让你一个人拿出1000万也无法了断的事。”

近日，在某门户网站上出现了一段据称是钱明奇打给习东森的电话录音。钱明奇对习东森说，听说你要调到其他地方去，习东森予以否认。习东森说，“你的土地问题，我这两天正在帮你解决。其他事情你按法律程序办，可以提出来。”

钱明奇显然已对走法律程序失去了信心，他还告诉习东森，这两天还没打算死，还有些事情没办完。

从通话内容判断，这次电话通话的时间应该在今年。在10分钟的录音中，习东森多次安抚，并称钱明奇“老钱”。

但最终，钱明奇多次造访的抚州市检察院、临川区信访局成为他的爆炸点。未经证实的消息称，钱明奇还计划在抚州市中院制造爆炸，但因抚州市中院未开门而躲过一劫。

免职

爆炸发生后，紧急预案启动，各政府机构也要求非工作时间必须派人值班，上级部门的主管领导也到区一级机关探望。

6月4日，临川区行政中心的大楼还在维修中，大楼加强了安保措施，任何进入大楼的非工作人员，都必须进行登记。就在这一天，当地传出临川区主要领导被免职的消息。

在报道这桩人事变动时，新华社播发的消息仅寥寥数语，且用词谨慎，“江西省有关方面已对临川区委、区政府主要负责人进行了调整。傅清不再担任临川区委书记，习东森不再担任临川区委副书记、区长”。由于他们的任职尚处在公示期间，全文未提及“免职”一说。

官方报道出之前，当地坊间已经在流传习东森将去职的消息。习的去职和钱明奇举报的“克扣1000万元”无关，而是与钱明奇制造的连环爆炸案有关。知情人称，习东森个人克扣1000万元的说法不靠谱。即使拆迁人员能在拆迁补偿最高标准之下谈妥拆迁协议，多余的钱，只可能提取一小部分作为奖金。

另有知情人士称，今年5月，在此轮抚州市党政领导换届公示之前，当地官场传出过习东森要到抚州市下属县担任县委书记的说法。

此外，傅清从就任不到一年的临川区委书记职位上离开。傅清颇得儒雅之名，是抚州当地的政坛新星，在南丰就任县委书记期间，率先开博客和民意互动，赢得开明名声。

至今，临川区行政中心大楼启用不到两年，连续两任主要领导去职。去年年初，原临川区委书记叶建青在任上被免职。

连环爆炸波及当地政府公务员的心理和情绪。一位工作人员私下称：“情绪很复杂。”

让这位工作人员印象深刻的是，区行政中心大楼爆炸后，在附近围观的人群中，传出了阵阵笑声，而网络上发出的，也是一片叫好声。爆炸声传递出的复杂民意，让这位基层公务员百思不得其解。

观察_2

钱明奇的住处房间内挂着一幅写着“难忘上访路”的照片，这正是其新浪微博的头像。在其住处发现北京市地图，地图中间夹杂着几张记录上访事情的日历。

尾声

除钱明奇本人，爆炸还造成三人死亡，其中包括两名保安：何海根和徐应福。何海根失去左手，全身遍布伤痕，只剩下一条短裤；徐应福身体烧伤严重，面积达百分之六十。

何海根原本是当地一家企业的职工，后从企业下岗，曾在上顿渡城区开过一家餐馆，但没挣到钱，辗转多种职业，去年才到行政中心做保安。他留下了一个刚成年的女儿，和一个还在上小学的儿子。而徐应福的儿子，在南昌读大学。这份保安工作，每月工资不到1000元。

爆炸之后，何海根的家人已经与政府谈妥了赔偿事宜，得到一笔不菲的赔偿金和家属安置条款；截至发稿，徐家的赔偿情况不详。

一些访民拿着厚厚的一叠材料，来到临川区行政中心门前，希望在这里能够引起官员的关注。张来义、黄正根等老上访户，则在等待拆迁补偿是否会出现新的转机。

爆炸发生的一周后，微博的热点话题已经不可避免地转移。现在，最受关注的是李娜法网夺冠。

这位老兄就是写jslinux的那位，它的主页是：

http://bellard.org/

上面有他的几个作品，包括qemu,ffmpeg,tcc等。
这个世界从来不缺天才，只缺乏利用天分坚持理想和信念不断创新的人，这些人用恒心和努力缔造一个又一个传奇。法国人Fabrice Bellard 就是这样一个了不起的程序员。

Fabrice Bellard1972年生于法国，曾就读于巴黎高等综合理工学院和法国电信研究院。对计算机有着浓厚兴趣的他，高中时就崭露头角，编写出了LZEXE，这是DOS上第一个广泛使用的文件压缩程序。

Fabrice Bellard是一位计算机奇才，在业界有着重要的影响。1996年他编写了一个简洁但是完整的C编译器和一个Java虚拟机Harissa。Fabrice Bellard发明的TinyCC是GNU/Linux环境下最小的ANSI C语言编译器，是目前号称编译速度最快的C编译器。Fabrice Bellard杰作众多且涉及广泛，1998年编写了一个简洁的OpenGL实现TinyGL，2003年开发了Emacs克隆QEmacs，2005年还设计了一个廉价的数字电视系统。

Fabrice Bellard的一个重要杰作是在Linux内核上写了一个CPU模拟器QEMU，这套开放源码的模拟器软件与Bochs、PearPC近似，但具有后两者所不具备的高速度及跨平台等特性。QEMU可以在不同的机器上运行独自开发的操作系统与软件，经由KQEMU这个开源的加速器，能模拟至接近真实电脑的速度。QEMU构思巧妙， 效率极高， 在借助核心态的KQEMU加速器之后，模拟代码的执行速度甚至能够接近真实机器。QEMU已成为目前使用最广泛的模拟器，KVM和Google Android的模拟器都是基于QEMU的。

Fabrice Bellard 可谓博学多才，他另外一个重量级项目是FFmpeg。F Fmp e g 单词中的F F 指的是F a s t Forward，FFmpeg这个2000年发起著名的开源多媒体播放器项目， 是MPlayer的姊妹项目。这是一个如此重要的成就，没有这个项目，就没有我们今天广为使用的暴风影音等播放器。这个多平台、多功能的多媒体编码解码器由Fabrice Bellard发起并管理，现在是由Michael Niedermayer在进行维护。

天才的创新经常是离经叛道式的超越，Fabriced Bellard的一些项目让人感觉疯狂。比如他曾有一个项目是将带有VGA显卡的PC改装成DVB-T的信号发射器。这样一来，为了防止泄密，公司不仅要封声卡插口，还要焊上显卡插口。

Fabrice Bellard在圆周率算法方面也有着惊人的成就，1997年FabriceBellard提出最快圆周率算法公式。在计算圆周率的过程中，Fabrice Bellard使用改良后的查德诺夫斯基方程算法来进行圆周率的计算，并使用贝利-波温-劳夫算法来验证计算的结果。为了纪念他对圆周率算法所作出的杰出贡献，Fabrice Bellard所使用的改良型算法被命名为Fabrice Bellard算法，这种算法是目前所有圆周率算法中最快的一种，这个计算N位PI的公式比传统的BBQ算法要快47%。

2009年的最后一天，Fabr ice Bellard宣布另一重大突破：他用桌面电脑打破了由超级计算机保持的圆周率运算记录。这是一个壮举， 他将PI计算到了小数点后2.7万亿位！更令人惊讶的是， 他使用的不过是价格不到2000欧元的个人PC，仅用了116天，就计算出了PI的小数点后第2.7万亿位，超过了由目前排名世界第47位的T2K Open超级计算机于2009年8月17日创造的世界纪录。新纪录比原纪录多出1200亿位，然而，他使用的这台桌面电脑的配置仅为：2.93GHz Core i7 CPU，6GB内存，7.5TB硬盘!

不过这次为了加快计算完成的速度保住排名第一的位置，Fabrice Bel lard使用了9台联网的电脑来对数据进行验证， 若使用一台电脑来验证计算结果的话， 则需要额外增加13天的计算时间。

Fabrice Bellard在圆周率方面的辉煌成就， 使他创造多次圆周率单一位计算的世界纪录（计算10的整次幂位） ， 也曾因此而登上《科学美国人》法文版。

　　2)美国外交代表团到苏联访问，苏修接待官员陪他们参观“建设的伟大成就”，并且得意的说：“到了下一个五年计划，每个苏联家庭都可以拥有一架私人飞机！”美国人惊讶的问：“他们要飞机干什么呢？”苏修官员说：“当然有用啊……譬如你在莫斯科听说列宁格勒开始供应面包了，你可以马上开着飞机赶去排上队。”

　　3)苏修穷兵黩武，军中物质紧缺。军需处长在一名下士的陪同下到兵营视察物质供应情况。他们走到油料库附近，在地上发现一个烟头。军需处长不满的说：“这是谁的烟头？！”下士看了看四周，欣喜的说：“看来谁的也不是，上校同志，赶快拣起来吧！”

　　4)苏联领袖被邀请到法国巴黎访问。法国官员带他到处看看，他对国防总部、巴黎地下铁、凯旋门、国画馆、高速公路网和闻名世界的TVG快铁都不感兴趣。当法国官员带他到巴黎艾菲尔铁塔前时，他忽然对铁塔很感兴趣。他对法国官员问道：“啊哈！巴黎是不是有九百万人口？”法国官员：“您说的一点都不错。”领袖洋洋得意道：“哈哈，终于找到了，原来你们巴黎九百万人共享一台钟塔！”

　　5)地狱有个规矩，谁在人间害了人，被害人的血将淹此人。一次上帝去地狱视察，发现血只浸到贝利亚的腿。上帝就很奇怪，问到：“你杀了这么多人，怎么血只及腿呢？”贝利亚答道：“因为我站在伟大领袖斯大林的肩上！”

　　6)赫鲁晓夫到处作报告，一天，他去某疯人院作报告，事先该疯人院负责人把疯子召集起来叮嘱：“在赫同志作完报告后要热烈鼓掌”。赫作完报告后果然博得了长时间经久不息的掌声，赫非常得意。但他突然发现，其中有一个人没有鼓掌，他顿时大发雷霆。赫问：“你为什么不鼓掌？”此人答曰：“我的疯病已经治好了。”

　　7)斯大林、赫鲁晓夫和勃列日涅夫乘坐火车出门。开着开着，火车突然停了。斯大林把头伸出车窗外，怒吼道：“枪毙火车司机！”可是车还是没有动。接着赫鲁晓夫说：“给火车司机恢复名誉！”车仍然没有动。勃列日涅夫说：“同志们，不如拉上窗帘，坐在座位上自己摇动身体，做出列车还在前进的样子……”

　　8)在苏联的一次大会上，主持人突然说：下面请认为社会主义好的同志坐到会场的左边，认为资本主义好的同志坐到会场右边。大部分人坐到了左边，少数人坐到右边，只有一个人还坐在中间不动。主持人：那位同志，你到底认为社会主义好还是资本主义好？回答：我认为社会主义好，但是我的生活像是资本主义。主持人慌忙说：那请您赶快坐到主席台上来。

　　9)列宁快去世了，叫赶快把继承人斯大林召进克里姆林宫来，临终有几句话要嘱托。“不瞒你说，我还有一个隐忧啊，斯大林。”“说吧，亲爱的伊里奇。”斯大林专心地听着。“那就是，人们会跟你走吗？不知你想过了没有？”“他们一定会跟我走的。”斯大林强调说，“一定会！”“但愿如此。”列宁说，“我只是担心，万一他们不跟你走，你怎么办？”“没问题！”斯大林答道：“那他们就得跟你走！”

　　10)社会主义者、资本主义者、共产主义者商定要见一面。社会主义者过了约会的时间才到。 -“对不起，我去排队买香肠来着。” -“什么是排队？”资本主义者问。 -“什么是香肠？”共产主义者问。

　　11)-数学和科学社会主义有什么区别？ -在数学上，如果给出什么东西，都需要证明，而科学社会主义什么都能证明，就是什么也不能提供。

　　12)马克思想在苏联发表广播演说。勃列日涅夫对他说：“虽然您是奠基人，但是我一个人不敢决定那么重大的问题。我们是集体领导。” “我只想说一句话！ ” 最后，勃列日涅夫只允许他说一句话，并且要他自己负责。马克思凑近话筒，大声说道： “全世界的无产者，请原谅我！”

　　13)有个人向赫鲁晓夫汇报说：“现在大剧院正上演一个剧，里面有您出现，每当您一出场，下面就热烈鼓掌。”赫鲁晓夫听了以后非常得意。有一天他买了一张普通票，去看这个剧，他陷入了沉思，忘记了鼓掌，这时旁边有人推了他一把，紧张地说：“哎！你为什么不鼓掌？不要命啦？！”

　　14)在苏共二十三次代表大会上，勃列日涅夫作报告，他问：“我们这里有没有敌人？”一个人回答：“有一个，他坐在第四排第十八号位子上。”勃问：“为什么他是敌人？”回答：“列宁说过敌人是不会打瞌睡的，我发现全场只有他一个人没有打瞌睡！”

　　15)一位内务人民委员部审判员结束一天的审判工作，回到办公室，突然独自大笑起来。对面办公桌的同事奇怪的问道：“有什么好笑的事吗？” “是啊，”审判员用手帕擦着笑出来的眼泪：“一个很好笑的笑话……” “哦？说来听听？” “你疯了吗？！我刚判了说这笑话的家伙五年苦役！”

　　16)内务人民委员部的一间牢房里关了三个人，彼此间谈起坐牢的原因。第一个人说：“我因为反对党委书记彼得罗夫。”第二个人说：“我因为支持彼得罗夫。”第三个人说：“我就是彼得罗夫。”

　　17)斯大林的权威斯大林在大会上引经据典地说：“马克思和列宁说1+1=2，而托洛茨基和布哈林说1+1不等于3。是托洛茨基和布哈林说的对呢？还是马克思和列宁说得对呢？”下面听众一脸疑惑， “毫无疑问，是马克思和列宁说的对！”底下热烈鼓掌，“托洛茨基和布哈林是帝国主义派来的间谍，说1+1不等于3的人罪不容赦……”

　　18)集体农庄庄员伊万在河里捉到一条大鱼，高兴的回到家里和老婆说：“看，我们有炸鱼吃了！” “没有油啊。” “那就煮！” “没锅。” “烤鱼！” “没柴。”伊万气死了，走到河边把鱼扔了回去。那鱼在水里划了一个半圆，上身出水，举起右鳍激动地高呼：“斯大林万岁！”

　　19) “瑞典能否建立共产主义”？ “不能。” “为何？” “列宁同志说了：共产主义不在山那边。”

　　20)美术馆里有一幅描写亚当和夏娃的画。一个英国人看了，说：“他们一定是英国人，男士有好吃的东西就和女士分享。”一个法国人看了，说：“他们一定是法国人，情侣裸体散步。”一个苏联人看了，说：“他们一定是苏联人，他们没有衣服，吃得很少，却还以为自己在天堂！“

　　21)一老者人行道闲溜，不慎落入道旁河中。随高呼救命！两警察闻之，视若不见，仍边走边谈笑如旧。老者情急生智，随又高呼“打倒勃列日涅夫”！两警察闻之大惊，随急速跳入河中，将老者拖上岸来铐之。

　　22)某日苏联举行国庆游行，沿着大街开来了炮兵、机械化步兵、坦克、自行火炮、战术导弹、战略核导弹，破坏力一个比一个大；队列末尾却是两个带公文包的矮子。在看台上勃列日涅夫惊讶地说：“这两个人破坏力比核导弹还大！他们是什么人？” KGB头子说：“不是我的人。”国防部长说：“没见过他们。”苏联总理说：“他们是国家计委的……”(一塌糊涂的苏联经济！)

　　23)勃列日涅夫,杜布切克(捷克总书记),英国首相和美国总统,4人乘坐气球.气球漏气了,抬不动4人,开始下坠,万分危机,必须有人牺牲自己跳出.先是美国总统喊了声”为了自由世界!”,然后跳了出去.气球下坠暂缓,但过一会儿漏气更多,下坠又加快,必须在跳出1人.于是英国首相喊:”为了女王陛下!”,跳了出去.暂缓一会儿又不行了,于是勃列日涅夫喊道:”为了社会主义大家庭!”说着就把杜布切克扔出去了.

　　24)一个莫斯科市民的鹦鹉丢了。这是只会骂人的鹦鹉，要是落到克格勃的手里可糟了。这人便在报纸上发表了一篇声明：“本人遗失鹦鹉一只，另外，本人不同意它的政治观点。”

　　25)一个英国人，一个法国人，一个苏联人在一起聊天。英国人：最幸福的事情就是冬天晚上回家，穿着羊毛裤坐在壁炉前面。法国人：你们英国人就是古板，最幸福的事情是和一个金发女郎一起去地中海度假，然后我们好和好散。苏联人：最幸福的事情就是半夜有人敲门，开门后：伊万，你被捕了。 …：你弄错了，伊万在隔壁。

　　26)话说勃烈日涅夫同志当上苏共中央总书记之后，将在乡下的老母亲接到了莫斯科。老太太来了以后，勃列日涅夫得意洋洋地向老妈展示了一番自己的豪华别墅、高级汽车、名贵家具等等，展示完了后，勃列日涅夫问老太太这一切如何？老太太说：“儿子啊，这一切都很好，但是，共。党来了你怎么办？”

　　27)勃列日涅夫和美国总统卡特在瑞士开会，休息时间两个人很无聊，就开始比谁的保镖更忠诚。卡特先来，他把自己的保镖叫进来，推开窗(外面是20层楼)说：“约翰，从这里跳下去！”约翰哭着说：“你怎么能这样呢，总统先生，我还有老婆孩子呐。”卡特被感动了，流着泪说是自己不对，叫约翰走了，然后抡到勃列日涅夫，他也大声叫自己的保镖伊万。“伊万，从这里跳下去！”伊万二话不说就要往下跳，卡特一把抱住他说：“你疯了？跳下去会死的！”伊万一边挣扎着要跳下去一边说：“放开我，混蛋，我还有老婆孩子呐。”

　　28)列宁的夫人曾经当面指出斯大林的专制独裁统治，令后者气急败坏，斯大林说：“你再说，我就宣布你不是列宁的妻子！

　　30)古巴举行盛大五一节游行，喀斯特罗率党和国家领导人全体出席，检阅游行队伍。就在游行队伍通过主席台的时候，喀斯特罗同志突然发现人群中有一个人掏出一块新手帕擦了擦鼻子，于是他马上对身边的一位政治局委员道：“我敢打赌，这个拿手帕擦鼻子的人里面没穿内裤！”委员不以为然，难道卡斯特罗同志真长了透视眼不成？他马上命令警卫把那个人叫道跟前，亲自询问，吃惊地发现，这人长裤里面果然是光着的。委员敬佩地问领袖：“卡斯特罗同志，您是如何知道透过外衣看见他没穿内裤的？”卡斯特罗回答：“我看见他掏出了新手帕，他的布票显然没用来买内裤嘛。”众人大惊，无不佩服领袖超凡的洞察力……

　　31)美国人登月成功后,拨列日捏夫当天就打电话给苏联宇航员：“鉴于美国人已经在月球上登陆，现在苏联决定，马上派你们去太阳登陆”。宇航员大惊，哽咽道：“您不知道吗，拨列日捏夫同志，我们会被烧死的”。拨列日捏夫生气地说：“你以为政治局没有考虑过吗？我们已经决定，派你们在晚上在太阳登陆！”

　　32)一个美国代表团要访问一个苏联的工厂，当局就预先教工人要怎样回答代表团的提问。代表团来后问一个老工人你每月的工资是多少，老工人回答有3000卢布；代表团又问他有多少存款，他回答有10万卢布；代表团问：你存了这么多钱准备干什么呢？老工人回答说：“我准备买一双靴子。”

　　33)二战结束后一个波兰农村老太看到街上贴着的照片就说像自己的外甥别人训斥她：瞎说什么，这是斯大林同志老太：他是干什么的？答：他赶跑了纳粹老太急切地问：他能不能把俄国人也赶跑啊？

　　34)老师在莫斯科街上碰到以前的学生死鸡懦夫(已经当了克格勃)。老师说：现在的学生学习可真不象话，上课时我问他们《叶甫盖尼·奥涅金》是谁写的，他们居然没人回答；逐个问，居然都说“不是我写的”

　　死鸡懦夫：这是一个问题，这件事交给我吧

　　过了一周，死鸡懦夫兴致勃勃地找到老师：我审了他们几天，事情解决了；伊万那小子招了，是他写的

　　老师：◎%%×◎＃%

　　35)去买报纸，要一份《真理报》。报贩回答：《真理》没有了，只有《消息》。

　　36)苏联赫鲁晓夫访问美国，美国总统送一最新高科技电话，曰，上可打天堂，下可打地狱，中可打人间，乃美国最新高科技产品。赫鲁晓夫回国后，一日想起，拿起电话拔通天堂。“喂，你好，请帮我转列宁同志。”“请稍侯…”电话那边接线生答道，“对不起，查无此人，请查清号码再拔”老赫一想，莫非导师不在天堂，在地狱？于是拨到地狱。“喂，你好，请帮我转列宁同志。”“请稍侯…列宁同志在线，现在就帮您转过去”老赫于是将最近几十年的革命形势和国际斗争局势一五一十地向导师作了汇报，并听取了导师的指导。月底，电话费清单寄来，老赫一看大惊！打到天堂的问询电话不过1分钟却收费100美元，打到地狱的1个多小时汇报和批示，却才1美元。大惑不解，遂电话问询美国总统–这是为何？美国总统在大洋彼岸答曰：“事情是这样的，你们苏联打电话到天堂是长途，打电话到地狱却是市话，所以…”

　　37)一日，某君站在柜台前观看。一大脑标价50万美元，某君定睛一看，克林顿大脑。心下叹服，果然是美国总统，不同凡响。再看，另一大脑标价100万美元，乃爱因斯坦大脑，某君再叹，果然是天才天价，值！还看，见一大脑标价200万美元，是朝鲜某相国大脑。某君大惑不解，问售货小姐何故。小姐从容答道，小克老爱大脑虽好，却是用旧的二手货。此相国大脑却是全新，从未用过，故此价值200万！

　　38)赫鲁雪夫和肯尼迪交谈，各自吹嘘，肯尼迪说：“美国医学发达，有种药片死人吃了可以复活。”赫鲁雪夫说：“苏联体育发达，有人十分钟可以从莫斯科跑到美国。”肯尼迪要求兑现，赫鲁雪夫慌了手脚，召集文武大臣商量对策，有人出了个好计策说：“这很好办，你先让肯尼迪把药片拿来，让斯大林吃了，那斯大林一定复活，那么你用不了五分钟就可以从苏联跑到美国。”

　　39)赫鲁晓夫在苏共二十大揭露斯大林的暴行时，台下有人递条子上去。赫鲁晓夫当场宣读了条子的内容：“赫鲁晓夫同志，当时你在干什么？”。然后问道：“这是谁写的，请站出来！”。连问三次，台下一直没有人站出来。于是赫鲁晓夫说：“现在让我来回答你吧，当时我就坐在你的位置上。”

　　40)叶利钦、克林顿和金2(本来不是丫，但因为他改变了朝鲜，因此此处改用丫)，在森林里散步，遇到一只恶狼。狼拦住小克说，俺要吃你。小克慌道，狼啊狼啊，别吃俺，俺给你美元。狼一想，也行。于是走到老叶跟前说，俺要吃你。老叶忙说，俺俄罗斯虽没钱，但俺有美女，给你美女，放俺一马。狼一想，也行罢。狼这回到了金2跟前，说，俺要吃你。金2的拍大腿，说，俺不怕你！狼吃惊道，小克老叶都怕俺，你为何不怕？金2说，俺不怕你，因为俺身后有200万朝鲜痨冻党员，所以俺不怕你。狼卟通一声跪下，声泪俱下说：“总书记啊，俺终于找到组织了！

　　41)勃列日涅夫即将访问波兰，波兰当局命令一位著名画家创作一幅名为《勃列日涅夫在波兰》的大型油画作为献礼。很不情愿的画家在威逼下接受了工作。画完成后，波兰一高官前来验收，结果让他大吃一惊：画面上是一男一女在豪华的大床上极尽缠绵，窗外的风景是克里姆林宫。 “这是什么？这女的是谁？！”高官愤怒的问。“勃列日涅夫的夫人。”画家答道。 “男的呢？！” “勃列日涅夫的秘书。” “可勃列日涅夫同志在哪里？”“勃列日涅夫在波兰。”画家答道。

　　42)　苏联领导人坐火车旅行。铁轨到了尽头，火车停下。列宁号召：“立即发动无产者搞星期六义务劳动，修铁路，直通共产主义！”　斯大林抽着烟斗，严肃地下令：“给我调100万劳改犯来，修不通铁路，统统枪毙。”　赫鲁晓夫敲着皮鞋喊：“把后面的铁路接到前面去，火车继续开！”勃列日涅夫挥舞着双手说：“坐在座位上自己摇动身体，做出列车还在前进的样子。”最后，戈尔巴乔夫沉思道：“把火车拆了，到有铁轨的地方再拼装起来。”于是苏联解体了。

《三联生活周刊》：首先谢谢您偷里忙闲接受我们杂志的采访。
李彦宏：“偷里忙闲”？百度知道里有这个词吗？

《三联生活周刊》：百度不知道，但是我们都知道，您已经被誉为当代鼓上蚤，您是数位时代的CEO级扒手，肯定是“偷空”接受我们的采访。
李彦宏：你这么说我就明白了，看来今天的话题是“偷”了？

《三联生活周刊》：那我们就直奔主题，谈谈百度文库吧，为什么在50位作家投诉你们侵权而你们无动于衷呢？
李彦宏：这个问题问得特别好，你来之前我已经背了半天了。你知道，这是个数字时代，数字时代的特征就是任何东西都可以复制，目的是为了让人类共同享受文明成果，我们这么做是为了留住文明。而且，你问问任何一个网友，他们都喜欢免费获得任何知识信息和人类文明成果。

《三联生活周刊》：您这番冠冕堂皇的里有难道是以牺牲权利人的利益为代价吗？
李彦宏：不能这么说，第一，通过我们的网站让更多人知道了这些作者。今天，被人知道就是价值，不是有人说过一句话吗，今天你们失去的只是一条锁链，明天你们得到的是一个世界。

《三联生活周刊》：这是哪个狗娘养的说的？
李彦宏：你这个人说话很粗鲁。第二，他们的权利比起中国人的生命权，又如何呢？中国人的生命全都可以随时被剥夺，一点知识产权根本算不了什么。

《三联生活周刊》：你还没有回答我的问题，如何解释你们侵犯权利人的行为？
李彦宏：我们侵权了？你能指出是我们哪一个员工侵权了？如果有，我立刻开除他。这些内容都是热心网友上传上来的，目的是为了跟大家分享。独乐乐不如众乐乐。

《三联生活周刊》：但是热心网友是否获得版权人的许可？
李彦宏：这不是我们关心的事情，我们只搭建平台，至于谁来唱戏，唱什么戏，戏的内容是否有侵权行为不归我们管。

《三联生活周刊》：那你知道法律上规定的连带责任吗？
李彦宏：哦，不要跟我提法律，如果按照法律来办事，有百度的今天吗？更何况，百度文库本身没有侵权，我们已经相当重视权利人的利益了，如果你输入“韩寒”，不仅在百度文库里面可以找到，还能在百度搜索里面可以找到，如果我们不尊重韩寒的版权，可能意味韩寒不但不会出现在百度文库，也不会出现在百度搜索。你看，这就叫连带责任，对韩寒是不公平的。如果他的粉丝找不到他，会多着急啊。

《三联生活周刊》：你不觉得这么做是一种破坏人类文明吗？
李彦宏：不，恰恰相反。你知道“掩耳盗铃”这个成语吧，这是我们老祖宗创造的，但是现在很多人都不会用了，我们百度践行了这句成语。

《三联生活周刊》：我明白了，您的意思是百度文库的做法就是掩耳盗铃？
李彦宏：Bingo!

《三联生活周刊》：对不起，我知道百度有海外风险投资，但还是希望您能用中文回答我的问题。
李彦宏：OK，请继续。

《三联生活周刊》：为什么你们不能好好跟作家们坐下来谈谈，赔偿损失。
李彦宏：他们根本没有资格跟我们谈，这些作家算几流啊，我们百度文库里有鲁迅的作品，鲁迅你知道吧，大文学家，他都没有找我们谈，这几个不入流的作家有什么资格跟我们谈，就算谈也轮不到他们。

《三联生活周刊》：难道知识产权里还有特权？
李彦宏：当然，在特权国家特权社会这太正常了。我不知道你是否在美国读过书，那我来告诉你，什么是权利？权利就是一种让人侵犯的东西。你这么想，如果你没有权利，或者说你没有作品，我们怎么侵犯你呢？你被侵犯了，才想到去保护，对吧。

《三联生活周刊》：嗯哼。
李彦宏：好，我继续解释。当你想保护自己的权利时，会发现，在这个国家并没有可以保护你的法律，那就意味你的权利可以随便侵犯，不管是你的著作权、人身权和财产权，都可以侵犯而不必要受到保护。我在美国的时候研究了好几年中国的法律，发现这是行得通的。你看，我们侵犯了音乐著作权好多年了，结果他们怎么样了？还是不能把我们怎么样。举一反三，我们侵犯任何人的权利都不能把我怎么样。

《三联生活周刊》：可是中国有很多法律，用来保护公民的各种权利。
李彦宏：你想错了，那些法律是用来吓唬胆小的人的，只要你胆大，它就失效了。

《三联生活周刊》：好吧，我们不谈权利，谈谈尊重。退一步讲，百度这么做是对作者的不尊重。
李彦宏：尊重？你什么时候认为中国人的词会里有“尊重”这个词？

《三联生活周刊》：什么意思？
李彦宏：中国人并不尊重任何东西，也没有契约精神。他们不尊重音乐，从来不想去买唱片，那我干吗不提供他们免费的音乐曲听呢。他们不尊重文学，他们从来不爱读书，那我干吗不用最方便的方式提供给他们免费的电子书籍阅读呢。当然，他们不会真看的。免费的他们都不会认真看，花钱到书店里买书你觉得可能吗？在中国我只能以他们的消费观念来提供给他们相应的内容。免费，永远的免费。

《三联生活周刊》：如果这些作家最后通过法律手段解决版权问题呢？你们该怎么应对？
李彦宏：我欢迎打官司，百度就是在官司中成长壮大的。我们不怕输官司，也从来没输过官司，不管我们做的有多错。

《三联生活周刊》：为什么您是如此自信和嚣张呢？
李彦宏：这一点你应该知道，百度算半个国有企业，一旦百度输了官司，就意味国有资产受到了损失，你认为在中国，法院会让国有企业输掉官司吗？国家利益大于个人利益，所以百度不能输掉官司。

《三联生活周刊》：接下来作家们会采取行动的。
李彦宏：让他们去做好了，我们奉陪到底。

《三联生活周刊》：万一你们输掉官司，会做出什么样的赔偿呢？
李彦宏：我们不会输的，这一点我胸有成竹。

《三联生活周刊》：可是你们确实侵犯了很多人的权利，为什么还这么厚颜无耻呢？
李彦宏：因为我叫李彦宏，我爸是李刚。

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16

<?php
$url="http://example.com/index.php";
$timestamp=intval($_POST['time']);	//获取传递过来的unix时间戳
$cache_expire_time=3600;    //缓存过期时间(单位为秒)
$last_timestamp=0;		
if(file_exists('index.html')){
    $last_timestamp=filemtime('index.html');	//获取静态页面上一次的修改时间
}
if(($timestamp-$last_timestamp)>$cache_expire_time){	//如果静态页已过期
    $html=  file_get_contents($url);		//获取index.php的所有内容
    if($html!==''){
			unlink('index.html');	//删掉原来的文件
    	file_put_contents('index.html', $html);	//写入index.html
    }
}
?>

然后我们修改index.php(或者相对应模板)的底部，增加一段JavaScript脚本，发送一个Ajax请求(为简单起见，此处使用了jQuery的$.post方法)：

1
2
3
4
5
6

$(document).ready(function(){
    var mydate=new Date();
    var timestamp=parseInt(mydate.getTime()/1000);	//获取当前的Unix时间戳
    $.post("http://example.com/cache.php",{time:timestamp},function(){
    });
});

这样就可以实现定时自动更新index.html文件。基本原理是：

(图1)

原文链接：http://thinkvitamin.com/design/why-is-chinese-web-design-so-bad/
原文作者：Mike Kus

我得先来个免责声明。我在本文中的观点不过是观点而已。我在河南省生活的两年时间里，通过对中国文化长达两年的观察与接触，得出了这些观点。

我并没有在东西方文化、社会学及跨文化交流等方面接受过正规教育及训练。此外，我还会将“中国人”等同于“东方人”。我认为我的结论不过是结论而已。比方说日本就受到了西方不少影响，设计和其他方面有不少东西都挺合西方人的口味。

这什么情况？

2005年夏天，在我去中国前不久，我注意到中国和西方在文化差异上有点复杂。东西方肯定会存在语言、体形、政治等方面的差异，但一些微小的差别已经开始融合了，比方说幽默感、兴趣爱好和审美观点。我注意到，我根本没法从中文网站中找到一个耐看的。好奇之余，我开始四处打听，列出一个单子。上面都是中国本地人经常访问，而且觉得设计使用都不错的站点。

我猜，我要是找西方的普通网民来问的话，得到的回答会是那些设计不好的网站（比方说Facebook，比方说亚马逊）。所以先说明一点，如果我去问中国的网络设计师，我或许会得到不同的反馈。不管怎样，我从中国人那里得到的答案，是下面几个网站：

•百度（中国的Google）

•阿里巴巴（中国的eBay）

•QQ（中国的AIM/Google Talk）

•人人（中国的Facebook）

•新浪（中国的Yahoo）
除了百度（山寨Google）和人人（山寨Facebook）之外，大部分中国网站的主题看上去就像是把罗列到滑稽的汉字，同错误使用的图片堆砌到一起，有时候连图片都完全省略掉了。看到这种网站我就头大。还有这样玩的？中国人怎么就能消化得了这堆信息？怎么从中筛选，然后决定自己要什么不要什么？为什么中国人都能忍受得了这种行业惯例？

而且，一大堆动画、弹窗、浮层、滚动条同时运行的场面，在中国网站上也是常事。在西方设计师眼里，这些东西通常是违反设计原则的反面教材，人人唯恐避之不及。说实话，（访问中国网站）就像是重新回到1995年一样。

我的反应

当然，作为一个脸皮厚的西方人，我的第一反应就是“哦，他们是个发展中国家，根本没撵上咱们。”确实，这想法可能是原因。设计理念和审美观点是随着时间发展的，而且还伴随着长时间的酝酿。比方说，放在现在，我自己就不会在家里面挂上一幅文艺复兴风格的画作；但要在文艺复兴时期那会就没准了。或许中国现在还在设计进化的路上慢慢前行呢。

不过还有另外一种可能（也是我的个人观点），设计的培养是自然塑造出来的，而中国的网络设计理念却没有经过长时间的酝酿，也没有经过自然的审美发展，而是从学习和文化影响中脱胎而出的。当然，审美发展根植在文化教养当中，但我觉得，中国的网络设计理念虽然正在改善和提高，但却没想过要赶超西方的网络设计。相反，中国人仅仅搬出了自己的理念。这种理念大部分由东方文化主导，而从西方基本的信息架构（IA）概念中得到的影响微乎其微。

我为什么这么想

在中国的大多数日子里，我都在大学教书。在那段日子里，我注意到，中国学生的优秀标准，是把东西记住，他们没必要在理解内容上面大费脑筋。他们觉得，思考和领会学校里学到的东西是以后的事，现在才没时间消化它们。这就跟我们在念西方大学时的观点完全不同，是不是？

我觉得，能够领会到大多数中国人的学习方法，对理解大多数中国人怎么在网站上阅读和互动很有帮助。作为西方人，我们希望得到启示，希望有那么个恍然大悟的时刻，希望理解，甚至希望娱乐（不管网站的本意是否如此）。东方人就不这么想。他们第一步是获取信息，然后才会沉迷在其中。我这观点的前提，是中国人访问网站时，自动开启信息获取模式。差不多就是把网站上的东西输入到脑子里，互动、反应、理解什么的关系不大。

中国文化中，时间越长，越叫人泄气的地方不止这一个。比方说中国人就特别的不直接。跟西方人不同，一有人正中要害，中国人就浑身不舒服。中国人说话的时候跟跳舞差不多。作为西方人，这点就太不给力，太琢磨不透了。不过对于中国人来说，这倒是一种不错的交流方式。我觉得把这种行为搬到网站互动上也解释的通。简单、直接、爽快，根本不是中国文化的行事风格。

说几句

现在本着我一贯有啥说啥的作风，下面是我的几点感受和理解，尽管不好听：

•本文的意思并不是说我发现了中国网站设计的美感。对于我来说，中国网站还是散发着西方网站设计在1995年时的腐旧气息。
•1995年那会的网站尽管实用，当时也能让人接受，但放到今天那就糟糕透顶了，打开一遍就不想再看第二眼。
•我不觉得中国的网站设计应该赶上现在西方的潮流，我也没觉得他们会。
•我不觉得审美观点是在不同时间和文化中呈线性发展的。我也不觉得所有的文化都会经历同样的过程。中国走中国的发展道路，西方走西方的发展道路。
•我们大可以，也应该庆幸我们文化之间的不同。但我们不能，也不应该在网站设计上认同实用为王的理念。
如果可能，跨文化网站设计就是个大苦差。除了语言障碍之外，还有难以逾越的审美障碍。不是说这事不好。人跟人都不一样。文化跟文化也不一样。不过我倒相信，在跨文化互动和交流当中，肯定得有点什么东西留着，好给其他文化一个入口。网站设计就是其中一个。

魅族论坛的格局，是和别处不同的：都是在论坛里分几个板块，可以随时开贴请一些贵宾。灌水的人，在有新帖子时，每每按几次回复，就可抢几个沙发，获得几个支持，——这是二十多年前的事，现在每个沙发都几乎抢不到了，——斑竹外边站着，偶尔跟你聊聊；倘肯多回复几次，便可以获得斑竹加魅力一次，或者加魅币，如果回复到一定数量，那就能获得一定的称号的，但这些斑竹，多是凑热闹，大抵没有这样专业。只有令狐斑竹，才踱进各个板块，看着帖子，慢慢地坐喝。
我从零七年起，便在论坛里厮混，朋友说，我样子太傻，怕侍候不了各位会员，就在水区随便发泄贴罢。MY+各位会员，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着有什么会员被扣分，看看到底是谁在扣分，和到底是在扣谁的分，然后回去吹牛：在这信息时代下，信息封锁也很难。所以过了几个月，我觉得我不适合水区，平常无事的时候，也就在综合区随便的看看！

我从此便整天的逛着综合区，专发我的帖子。虽然没有什么不妥，但总觉得有些单调，有些无聊。斑竹各个是一副凶脸孔，一些会员也没有好声气，教人活泼不得；只有JW到场，才可以笑几声，所以至今还记得。

JW是魅族公司唯一经常逛论坛的。他身材很矮小；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的褐色的头发。穿的虽然是西装，可是又丑又不合体，似乎不是量身定做的，也不是名牌。他对人说话，总是满口共产主义，叫人半懂不懂的。因为他姓黄，别人便从他在论坛胡说的表现中，替他取下一个绰号，叫作黄大嘴。JW一到论坛，所有在线的人便都看着他笑，有的叫道， “黄大嘴，你的发型更丑了！”他不回答，跟帖说，“哥要得不是荣誉，是寂寞。”便脱下外套。他们又故意的高声嚷道，“你一定会失败！”JW睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人技术……”“什么技术？我前些天亲眼见M8屏幕失灵，被消费者追着骂。”JW便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“这只是PET不好……PET！……屏幕不好的事，手机都有么？”接连便是难懂的话，什么“马克思”，什么“金正日”之类，引得众人都哄笑起来：论坛内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，JW原来也NB过，但终于没有适应市场经济的浪潮，又不打广告；于是愈混愈差，弄到将要被淘汰了。幸而生产出M8，便跟人家比比音质，比比画面，活跃活跃论坛气氛。可惜他又有一样坏脾气，便是孤僻自傲。比不了两三个手机，便说我要**～～火冒三丈。如是几次，跟M8比手机人也没有了。JW没有法，便在论坛发表不得讨论国产同类手机的事。但他在我们这里，品行却比别人都好，就是从不放弃论坛；虽然间或没有出现，暂时消失，但不出一月，定然激活，在论坛里发些惊人的言论！

JW看了一会帖子，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“黄大嘴，魅族真的投资两个亿研发M8吗？”JW看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连个信号都问题都解决不了呢？”JW立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这可是……（敏感词）之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：论坛外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，论坛的人是决不扣分的。而且论坛的人见了JW，也每每这样问他，引人发笑。JW自己知道不能和他们谈天，便只好向老会员说话。有一回对我说道，“你用过M8？”我略略点一点头。他说，“玩过M8，……我便考你一考。到底哪个固件好？”我想，空气一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。JW等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！没有最好的固件，只有数字游戏，这些方法应该记着。将来做老总的时候，官方要用。”我暗想我和老总的等级还很远呢，而且我们老总也不会对一个手机改来改去；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是用9.3.9固件吗?”JW显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着键盘，点头说，“对呀对呀！……可是我为什么改成新UI，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。JW刚用准备打字，想在论坛里讨论，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

“M8还有问题吗?还有很多。”

“还有问题?还有。”

有几回，论坛的会员听得笑声，也赶热闹，围住了JW。他便给他们很多承诺。论坛的会员要完承诺，仍然不散，眼睛都望着JW的M9。JW着了慌，护着M9，弯腰下去说道，“不行啊，我才弄来这么一个。”直起身又看一看，自己摇头说，“不行不行！行么？不行啊。”于是这一群会员都在笑声里走散了。

JW是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是iPhone4发布的前两三天，论坛在讨论IP4的功能，突然有人发帖说，“JW好久没来论坛爆料了。今年总共才不到30贴！”我才也觉得他的确长久没有来过论坛了。一个叫春哥的人说道，“他怎么会来？……他在等iPhone4发布呢。”那些黑魅族的说，“哦！” “他总是想要抄袭。
这一回，是自己发昏，竟然出A统手机。那个地方，M9能占领吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先被行业内部骂，后来用户骂，弄来一年也没见机器上市。” “后来呢？”“后来就扛着压力慢慢走罢。”“走了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是从新研发M9了。”春哥也不再问，仍然慢慢的灌他的水贴。

iPhone4发布之后，苹果地位再上一个档次，iPhone4也被称为神机，看看将近盛夏；我整天的吹着空调，也须穿上短裤了。一天的下半天，论坛没有一个新贴，我正合了眼在电脑坐着。忽然间看到一个新贴，“M8 A系统驱动。”这贴虽然极短，却很眼熟。看时才发现是JW发的 。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；留着一个难看的发型，盘着两腿，穿着一条西裤，用背带在肩上挂住；见了我，又说道，“真的发布了。”春哥也回帖，一面说，“黄大嘴么？你这个两个月才发30贴，这可是M9发布在即时啊！”JW很颓唐的仰面答道，“这……软件调试不好罢。最近硬件又出毛病了，来论坛看看。”春哥仍然同平常一样，笑着对他说，“黄大嘴，你的M9怎么样了，现在还有多少用户期待要么！”但他这回却不十分分辩，单说了一句 “不要质疑！”“质疑？要是iPhone4这么早发布成那样，怎么会这样？”JW低声说道，“忘了屏幕分辨率了，忘，忘……”他的眼色，很像恳求春哥，不要再提。此时已经聚集了几个会员，便和春哥都笑了。我回了一帖，看他回复我了一次，见他语气谦虚了不少，原来M9成这样了。不一会，他发完帖子，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见JW。到了六月，大家讨论一次JW，总就是再也没见，到了月底，也没人再见过他了，

我到现在终于没有见——大约JW的M9还没出吧。

1. 热爱编程
2. 完成事情
3. 持续重构代码
4. 使用设计模式
5. 编写测试
6. 善用现有代码
7. 专注可用性
8. 编写可维护的代码
9. 能用任何语言编程
10. 知晓基本的计算机科学

1. 热爱编程
编程是一种为了满足兴趣而心甘情愿去做的劳动（Programming is a labor of love）。和其他任何职业一样，唯有真正的热情，才能完成真正的伟大事情。这里有个误解，认为编写代码是机械化并纯科学性的。事实上，最优秀的软件工程 师是工匠，他们能把能量、独创性和创造力融入到每一行代码中。伟大的工程师知道何时该把代码雕琢至完美，知道何时把大型系统像拼图一样组装到一块。热爱编 程的工程师从构建软件中获得满足，就好比一位作曲家在完成一部交响乐后而欣喜若狂。正是兴奋感和成就感，才造就了喜爱编程的明星工程师。

2. 完成事情
有很多技术人员只谈论软件而不编写代码（只说不做型）。而伟大软件工程师会真正去编码，这也是他们最为重要的品质之一。他们是实际做事的人。聪明人都 知道，解决问题的最佳途径是直面问题，而不是花上数周来设计复杂又不必要的架构和函数库。优秀工程师应当会问：解决手头问题的最简单方法是什么？最近的软 件开发方法——敏捷实践，正是专注那个。它的思想是，把复杂的项目拆分为短小的迭代，每个迭代只关注一小部分的增量功能。因为每个迭代对应的编码只需要数 周，所以功能易于管理并简单。

3. 持续重构代码
编码很像雕刻。要像艺术家一样不断完善自己的作品，软件工程师也要通过可能的最佳方式来持续完善自己的代码，以达到目标。重新塑造代码的原则称为“重 构”，Martin Fowler在他的创意书中有相应描述。重构背后的原始思想是：改善代码而不改变其功能，移动调整部分代码以确保系统不腐，还有确保系统完成基于当前需求 该完成的事。持续重构可以让开发人员解决另一个著名的问题——“黑盒遗留代码”（这个问题基本无人想触及）。

几十年的软件开发文化要求我们，不应该去改变正常工作的东西。然而，随着时间推移，问题是我们成为了老旧代码的奴隶，老旧代码变得不稳定和不兼容。而 重构正好可以改变这一状况，因为我们是代码的主人，不是它的奴隶。重构在工程师和代码之间建立起持续的“对话”，并带来所有权、确定性、自信心和系统的稳 定性。

千万不要成为老旧代码的奴隶。如果代码是他人所写，或许你可以轻易推脱责任。但大多数时候，那些代码是自己所写，要拿得起放得下，旧代码该埋时，就把它埋了！

4. 使用设计模式
自从所谓的“四人帮”（Erich Gamma、Richard Helm、Ralph Johnson和John Vlissides）发表他们的著作——《设计模式》后，全世界的软件工程师一直都在讨论模式。在我们所处世界，不管是自然界还是人类行为，模式无处不 在。软件工程自然也不例外。模式就是不断重现的跨语言跨系统的场景和机制。一位优秀的工程师通常能识别并利用模式，而不是受制于模式。工程师不应（强制） 让系统去适应某种模式，而需发现在系统中使用模式的时机（恰当使用模式）。在使用模式来确保正确性时，应借鉴利用前人的智慧结晶，使用以前能正当解决特定 工程问题的方法。但请切记：模式不是万灵药；不要为了使用设计模式而使用设计模式。

5. 编写测试
曾有段时间，软件工程师们认为测试不值得他们去做。然而，如果你不做测试，你怎么能确保代码就能正常工作呢？敏捷实践中的“单元测试”已获得普遍认 可，因为它注重编写测试来反映代码是否有效。随着系统增大，测试也随之增大。有经验的工程师知道并了解测试的价值所在，因为测试的目的就是创建一个能正常 运作的系统。优秀的工程师通常会确保出现过一次的Bug不会再出现第二次。但优秀的工程师也知道，不应该浪费时间写那些琐碎或多余的测试，而需要专注测试 各个组件中的核心部分。

6. 善用现有代码
“重新发明轮子”一直是软件行业中的巨大问题之一。从发明新语言到从写函数库，忽视并重写那些已经存在并已能工作的奇怪驱动力，已经造成大量软件开发 的失败案例。一位明星工程师会专注三种基本类型的重用：第一，内部基础架构的重用，相应代码是他自己或同事编写的；第二，使用第三方的函数库，比如 JDK。最后，研究使用某些大型网络服务商提供的相应服务，比如Amazon。总之，正确善用现有的代码，使得软件工程师能真正专注于最为重要的事情上 ——应用程序本身。

7. 专注可用性
优秀的工程师通常都专注于用户。无论用户是企业还是个人，无论是为消费型的软件公司还是投资银行，需要关注的都是可用性。用户如何和系统交互？系统是 否提供一种简单、直接和平稳的操作体验？有种说法，因为软件工程师是技术人员，他/她和“用户如何与系统交互”没有关联，这种说法严重错误。优秀工程师努 力工作是为了什么？不正是让系统简单并易于使用。他们无时无刻都会想到用户，不会尝试去发明那些令人费解，只有极客才能理解并欣赏的东西。

有些时候，一些软件工程师过于投入，反而忘记所编写的程序/软件，是供他人使用，不是做给自己看的“艺术品”。所以，在软件开发过程中，一直要把“用户”放在心中。

8. 编写可维护的代码
软件开发界的另外一个小秘密是：编写优秀代码和糟糕代码所花费的时间是一样多。一位训练有素的工程师，他/她会从第一行代码开始就考虑可维护性和代码 的演化。没有任何理由编写“丑陋”的代码、长达数页的函数，或是稀奇古怪的变量名。优秀的工程师编写代码会遵循命名惯例，代码编写紧凑、简单和不过度炫耀 聪明。代码的每一行，都应恰如其分地展现出其原有目的。在给不便理解的代码（块）合理注释时，别忘了命名规则。清晰明了的函数名和变量名可以让代码不言而 明。

在编码时，有些程序员会有这种心态：过一会儿再来修改或完善某部分代码或某条语句。但谁知这一“过一会”竟然是“一天”、“一周”、“一个月”或“一 年”，甚至以后根本就没机会再回头修改。所以，尽量别妥协写出暂时堪用的代码。否则，不仅不会节省开发时间，也可以阻碍整个进程。当然也不利于后续维护人 员的工作。

9. 能用任何语言编程
优秀的软件工程师活血有自己一门特别钟爱的编程语言，但从不会执迷于当中。如今已有很多优秀的编程语言，也就是说，如果你只会使用其中一门语言，说明 你缺乏多样性。你可以用Java、C#或C++编写任何现代软件，可以用PHP、Perl或Ruby编写任何网站的后台。简而言之，编程所用语言，远远没 有语言相应的函数库重要。优秀的工程师能够认知到这一点，并愿意去学习新语言、新函数库和构建系统的新方法。

10. 知晓基本的计算机科学知识
最后，但肯定不是优秀工程师最不重要的特质就是：扎实的基础。优秀的工程师或许并没有计算机科学的学位，但他/她必须知道基础——数据结构和算法。如 果不知道哈希表，或者不知道链表和数组之间的差别，你如何构建一款大型的软件？。这些都是每位从事软件开发的开发人员应当知道的。算法也同样重要，从二分 查找到各种排序，到图形遍历，一位明星工程师必须知道并内在消化这些基础东西。因为这些基础就是你在构建任何现代软件中做抉择时的必备品。

结束语
以上就是区分伟大软件工程师的诸多特质。其中讨论的“热情”，是非常重要的。代码重用、设计模式、基础数据结构和算法都是必须知道的，而敏捷实践中的重构和单元测试则有助于工程师应对复杂的软件。尤为重要的是，明星工程师相信简洁和常识。也正是这些信念，帮助他们成功构建当今世界所需的看似不可能又错综复杂的系统。

中文原文来自：http://cnbeta.com/articles/127910.htm
英文原文来自：http://www.readwriteweb.com/archives/top_10_software_engineer_traits.php

我们年少时都有着各种各样的梦想。然而我们的共同点就是，这些梦想基本上都没能成为现实。肖王两人的那些同学们呢？过得都不如意。片中唯一志得意满的，就只有包小白了吧，这个心胸狭窄的人曾经是肖大宝的跟班，谁能想到多年以后，正是已经成为电视节目制片人的他给了肖王这次参加选秀的机会，然而如愿以偿追求到校花的他仍然忘不了年少时的怨恨。
曾经年轻，现在也算年轻的70/80后们，走入社会，面临的是高物价高房价高压力的生活，我们很难说出这种生活的根源是什么，然而我们都曾有过梦想，都曾是对未来抱有很大期望的人。现实是如此残酷，以至于年轻的70后和80后们，都过早地迈入到怀旧的行列之中。《老男孩》正好给了我们这么一个怀旧的机会。我们为什么怀旧？那是因为现实不能让我们感到满意。从某种意义上说，我们都是很悲剧的一代。我们上小学的时候，上大学是免费的；我们上大学的时候，读小学又是免费的了；我们还没能挣钱的时候，房子是分配的；我们有能力挣钱的时候，发现房子已经买不起了；当我们没找对象的时候，姑娘们是讲心的；当我们找对象的时候，姑娘们是讲金的；当我们没找工作的时候，小学生也能当领导；当我们找工作的时候，大学生也只能洗厕所了… …

主题曲《青春如同奔流的江河》，翻唱自一首日本歌曲，但是歌词写得很棒。
词：筷子兄弟
曲：(日本)大桥卓弥

那是我日夜思念深深爱着的人啊
到底我该如何表达
她会接受我吗
也许永远都不会跟她说出那句话
注定我要浪迹天涯
怎么能有牵挂

梦想总是遥不可及
是不是应该放弃
花开花落又是一季
春天啊你在哪里

青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我
没有了当年的热血

看那漫天飘零的花朵
在最美丽的时刻凋谢
有谁会记得这世界他来过
转眼过去 多年世间
多少离合悲欢
曾经志在四方少年
羡慕南飞的雁
各自奔前程的身影
匆匆渐行渐远
未来在哪里平凡
啊 谁给我答案
那时陪伴我的人那
你们如今在何方
我曾经爱过的人啊
现在是什么摸样
当初的愿望实现了吗
事到如今只好祭奠吗
任岁月风干理想再也
找不回真的我
抬头仰望着漫天星河
那时候陪伴我的那颗
这里的故事
你是否还记得
生活像一把无情刻刀
改变了我们摸样
未曾绽放就要枯萎吗
我有过梦想
青春如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下麻木的我
没有了当年的热血
看那漫天飘零的花朵
在最美丽的时刻凋谢
有谁会记得这世界他来过
当初的愿望实现了吗
事到如今只好祭奠吗
任岁月风干理想再也
找不回真的我
抬头仰望着漫天星河
那时候陪伴我的那颗
这里的故事
你是否还记得
如果有明天
祝福你 亲爱的

1.在其它分区建立一个用于保存Chrome 缓存文件的文件夹，例如 D:\Program Data\Chrome\Cache ，名字随意(只要自己认识就行)。
2.删除 C:\Users\johnsmith\AppData\Local\Google\Chrome\User Data\Default 下的 Cache 文件夹，也就是Chrome 的默认缓存文件夹。
3.打开 C:\Windows\System32 文件夹，找到 cmd.exe，右键单击它选择“以管理员身份运行”：

4.运行以下命令：

这样，Chrome的缓存就不会保存到C盘而是你设置的位置了。关于mklink命令的更多资料，可以在这里找到：http://technet.microsoft.com/zh-cn/library/cc753194(WS.10).aspx

《1988：我想和这个世界谈谈》

但是比较搞笑的是，书店里，这本书的旁边正好摆着一大摞的《爵迹》，也就是郭四姐的新书。关于郭四姐她的新书我就不说什么了。人们对阅读品的选择，就和选择软件是一样的，拿播放器来说吧，有人喜欢K-Lite Mega Codec Pack，但是有些人(而且是很多人)就是喜欢“暴风影音”，并且认准那就是最佳的播放器，她们怎么也不会明白暴风是不是违反了GPL，是不是盗用了其它解码器来为自己谋利，更不会明白为什么这么无耻的东西还能那样高调。

扯远了。翻到这书的24页，这一段写得很内涵，我在想这一段怎么没被河蟹掉：

作为货的我，站在后车厢里，手抓着栏杆，望着这个县城，春风沉醉。虽然我的脸上还是疼，但是我能吹到风，虽然我的旁边有铁栏杆，但是我能纵身一跃，拍死在公路上，这已经多么自由。

　　我现在是货，十分钟以后，等我拿到了包，我就是客。只是不要耽误了我的行程。我要从这里出发，沿着318号国道，开到那里的尽头。不要以为这只是一场肤浅的自驾游，不要以为我是无根的漂泊，我的根深深地扎在这片土地上，我一度以为自己是种子，被这季风吹来吹去，但是我终于意识到，我不是种子，我就是连着根的植物，至于我是一棵什么样的植物，我看不到我自己，那得问其他的植物，至于我为什么一直在换地方，因为我以为我扎在泥土里，但其实我扎在了流沙中。

　　这么多年来，一直是我脚下的流沙裹着我四处漂泊，它也不淹没我，它只是时不时提醒我，你没有别的选择，否则你就被风吹走了。我就这么浑浑噩噩地度过了我所有热血的岁月，被裹到东，被裹到西，连我曾经所鄙视的种子都不如。

　　一直到一周以前，我对流沙说，让风把我吹走吧。

　　流沙说，你没了根，马上就死。

　　我说，我存够了水，能活一阵子。

　　流沙说，但是风会把你无休止的留在空中，你就脱水了。

　　我说，我还有雨水。

　　流沙说，雨水要流到大地上，才能够积蓄成水塘，它在空中的时候，只是一个装饰品。

　　我说，我会掉到水塘里的。

　　流沙说，那你就淹死了。

　　我说，让我试试吧。

　　流沙说，我把你拱到小沙丘上，你低头看看，多少像你这样的植物，都是依附着我们。

　　我说，有种你就把我抬得更高一点，让我看看普天下所有的植物，是不是都是像我们这样生活着。

　　流沙说，你怎么能反抗我。我要吞没你。

　　我说，那我就让西风带走我。

　　于是我毅然往上一挣扎，其实也没有费力。我离开了流沙，往脚底下一看，操，原来我不是一个植物，我是一只动物，这帮孙子骗了我二十多年。作为一个有脚的动物，我终于可以决定我的去向。我回头看了流沙一眼，流沙说，你走吧，别告诉别的植物其实他们是动物。